What are the opening hours?

Wednesday 13:00 - 21:00 Thursday 13:00 - 21:00 Friday 13:00 - 21:00

https://www.facebook.com/275588493277267/

D-â—y-, số 2 Ngõ 87 Quán Thánh, Quận Ba Đình (2026)

22/03/2026

#24

Ta không còn nhớ nổi nữa
một gương mặt:
đôi gò má, nước da, hay khoé miệng -
những chi tiết đã dần lạc mất
qua nhiều năm.

Nhưng đôi mắt,
phải,
đôi mắt ấy ta vẫn còn nhớ rõ:
rực sáng, ung dung như thể từ một loài thú hoang
hung bạo
và kiêu hãnh.

Chỉ thế,
ta chẳng thể trông đợi thêm gì từ ký ức.
Chỉ có ngươi
kẻ sống nơi lòng biển sâu thẳm của những khả thể.
Hãy ngoan và đi đi,
mặc cho phía bên này là những đợt sóng khan
đang xô mòn vết chân người.
Hãy lần theo ánh sáng nhạt, trước khi nó tắt lịm,
của ngọn hải đăng trong đôi mắt ấy.
Và dựng nên những đường nét còn thiếu,
trả lại cho ta gương mặt
ta chưa từng biết -
nhưng sẽ tin.

Gương mặt ấy
mà ta có thể đánh đổi mọi ký ức còn lại
để được bắt gặp
thêm một lần nữa.

15/03/2026

N h ữ n g d ò n g t h ơ c ũ

~ Eugenio Montale

Tôi nhớ rằng con bướm đã bay vào
qua khung kính hé mở của buổi chiều ẩm sương,
trên bờ biển khép mình, bị bào mòn
bởi dòng chảy của những bọt sóng dữ.
Cả bầu chạng vạng lay động theo nhịp
của một cái chớp mắt yếu ớt phía tây, nơi đường ranh
chia lìa nước và đất; và chấm sáng lặng câm
của ngọn hải đăng le lói
trên mỏm đá Tino xanh lam, ba lần
nở ra rồi tắt lịm trong một quầng vàng khác.

Mẹ đã ngồi cạnh tôi
bên chiếc bàn ngổn ngang những lá bài
dựng thành từng đôi
như những chiếc lều đội quân tí hon
của lũ cháu nhỏ, đã tan hàng bởi cơn ngái ngủ.
Dội xuống từ trên cao
một khối khí lạnh buốt, trút ào ạt
lên tổ Corniglia màu gỉ sắt.
Rồi bóng tối tràn ngập, và từ phía biển
vang lên tiếng rền trầm bền bỉ
như một bản hòa âm dài được dàn dựng, cùng với
sự trương lên của một mảng sáng nhợt nhấp nhô phía bên kia hàng rào
của bụi pittosporo vừa tỉa ngọn. Trong gian phòng hẹp
của tôi, nơi chiếc đèn
run rẩy sau một tấm lưới tím hồng,
con bướm bay vào, chạm đến chụp đèn,
và những hạt cườm đính quanh nó
in lên tường những phản chiếu râm tối
vốn đều đặn như những đường diềm
bỗng trở nên lộn xộn,
và trên lớp vôi nhạt chạy dọc các bức tường
một bó sợi mảnh tự lay động.

Đó là một con côn trùng gớm ghiếc với chiếc vòi
nhọn hoắt, đôi mắt cuộn lại
như một quầng đỏ sẫm, trên lưng là hình sọ người;
và mỗi khi có bàn tay
toan chộp lấy nó, nó phát ra tiếng rít
sắc lạnh rợn người.

Nó nặng nề đập cánh liên tục lên mặt bàn,
lao vào khung kính bị gió ép đóng,
rồi tự tìm lại đường ra phía khoảng không
và mất hút trong bóng tối.
Từ bến cảng Vernazza, những ánh đèn từng lúc
bị nhòa đi bởi những đợt sóng vô hình
dâng lên từ dưới đáy đêm.

Rồi con bướm trở lại cái vỏ sò
đang bao kín ngọn đèn, đáp xuống
những tờ báo trên bàn, giũ cánh
điên cuồng giữa những lá bài -
và thế là vĩnh viễn
cùng với mọi vật, khép lại trong một vòng quay
chắc thật như ban ngày; và ký ức
dung dưỡng chúng trong mình, chỉ còn sống bằng
một kiếp sống đã bị chôn vùi: cùng với
những khuôn diện thân quen mà nay đã thất tán
không còn bởi giấc đạm vong, mà bởi một nỗi mòn mỏi khác; bên cạnh
những bức tường cổ, những bờ bãi, bên chiếc thuyền tartana
từng chất những khúc thông cập bờ mỗi tháng,
bên dấu vết của con suối
vẫn tuôn về biển
và tự đào lối cho chính mình.

12/03/2026

#23

Tôi đã nghe về
một thành phố không chạm đất
trôi dạt trong sương
và một thành phố khác, nơi thời gian
luôn trôi ngược về điểm bắt đầu.

Tôi đã nghe về
những cánh cửa đồng
chỉ mở ra khi cất lên
câu thần chú
bằng thứ ngôn ngữ bị chôn vùi.

Tôi đã nghe về
một thiếu nữ đọc được nỗi buồn của người
từ bóng họ in trên tường
và một tiếng đàn
làm mòn đi những mũi giáo.

- những phép lạ
hé mở điều bí nhiệm
cùng mọi vinh quang của cõi đời.

Nhưng hôm nay, tôi đã nhìn thấy
đôi kiến
đang tha một sợi tóc bạc -
mà suốt buổi chiều
chúng cứ liên tục làm rơi
rồi lại nhặt lên
kéo lê nó qua những khe kẽ gập ghềnh
về phía cuối
nơi góc nhà khuất nắng.

04/03/2026

#22

Một con bướm đêm lọt vào phòng,
rất gần
ta tưởng như đã đọc được
trong đường bay gấp khúc của nó
nếp gấp vô hình, kín đáo
dẫn lối tới ngươi.

Có nghe không, từ khuôn miệng ta
những ký tự
lần tìm vị trí của nó
trong một bản đồ mới, bập bẹ
thứ ngôn ngữ xa lạ
rồi im bặt,
bất động
trong một niềm xấu hổ trào dâng.

Ta hiểu mình đã lạc khỏi con đường ấy -
nơi phía cuối
là thứ quả ngọt
mà ngươi thiện lòng mời mọc.
Điều còn thiếu
biết đâu
chỉ là một bước chân.

Nhưng kìa
từ phía bên kia cánh cửa khép hờ
một con bướm khác đang chao liệng,
kia nữa
dưới bụi hoa giấy
và cả kia, lấp ló
sau tán lá của loài cây ta chẳng biết tên.
Nắng sớm phía xa gột rửa khỏi chúng
tất thảy suy nghĩ
và nghi hoặc.

Trong thoáng chốc
mọi âm tiết tản ra
rục rịch
cho một cuộc hội ngộ tinh tuyền khác.

Chỉ một điều còn biết chắc:
sự háo phóng ấy
là dành cho ta.

17/02/2026

M ù n g m ộ t t h á n g G i ê n g

~ Eugenio Montale

Tôi biết người ta có thể sống
mà không hiện hữu,
như bước ra từ cánh gà, từ một phông nền,
từ phía bên kia vốn chẳng tồn tại
nếu chưa từng có ai nhìn thấy.

Tôi biết người ta có thể hiện hữu
mà không sống,
với cội rễ bật lên bởi gió
ngay cả khi lá không lay động,
và không một hơi thở nào làm gợn mặt nước
nơi phòng khách em nhìn ra.

Tôi biết chẳng có bùa phép nào
giải thích được
vì sao nơi em
những ngón tay và mái tóc cứ giằng vào nhau,
vì sao tiếng cười em lại bừng lên
trong lời cảm tạ
tới vị thần bé nhỏ em nương tựa,
mỗi giờ một khác, và em cũng chẳng thật tin.

Tôi biết em chưa từng tự hỏi
ở đâu - tại sao - thế nào,
em lười biếng cam chịu với cái không quan trọng,
với cái không biết khi nào hay bao nhiêu, chìm
trong một mầm tối
của ấu trùng và những tán cây đang lớn.

Tôi biết bất cứ điều gì em chạm vào,
một bàn tay, một cây bút hay chiếc gạt tàn
đều đang cháy mà chẳng hay biết,
và em cũng chẳng nhận ra điều ấy, hỡi sinh vật ngây thơ,
không ý thức rằng mình
là trục xoay và là sự sụp đổ,
là cái bóng và là bản thể,
là một tia sáng đang lịm dần.

Tôi biết người ta có thể sống
trong ngọn lửa rơm của sự bắt chước,
mà còn đó
dấu ấn đóng trên trán em
từ Đấng từng muốn em hiện hữu… rồi hối hận.

Giờ đây,
bước ra ban công, em tưới hoa,
em giũ bộ xương của cây thông Noel,
chiếc máy hát khe khẽ đệm theo,
em trở vào phòng, chẳng thấy vừa lòng mình trước gương,
em ném mình xuống sàn, dùng giẻ
chà khỏi nền nhà
dấu chân của những kẻ lạ.
Họ đông lắm,
và kẻ khó coi nhất trong tất cả,
vì ít ra những kẻ kia còn chuyện trò,
là tôi, với cái miệng khép.

15/02/2026

Có khi ập đến, bất chợt,
một khoảnh khắc khi trái tim phi nhân của ngươi
làm ta khiếp sợ
và lìa khỏi trái tim chung của chúng ta.

Giai điệu của ngươi chệch nhịp với đời ta,
và từ đó, mọi cử động của ngươi đều trở thành thù địch.

Ta co mình lại, cạn kiệt
sinh lực, giọng ngươi nghe như câm lặng.

Ta ghim mình vào đám sỏi đá
đổ về phía ngươi,
đến tận bờ dốc dựng đứng phủ trùm trên đầu ngươi,
vỡ vụn, vàng úa, rãnh xẻ
bởi những dòng mưa xối.

Đời ta là triền dốc khô khốc này,
không phải cứu cánh, chỉ là con đường mở ra những cửa ngõ
của mạch nước rỉ, của những sạt lở chậm rãi.

Vẫn là nó, loài cây này,
sinh ra từ tàn phá,
hứng trọn những cú táp của biển và treo mình
giữa sức gió lang thang, bất định.

Mảnh đất trơ trụi này
đã nứt ra để một đóa cúc có thể chào đời.

Trong đóa hoa ấy, ta chao đảo trước biển cả cay nghiệt,
điều còn thiếu vắng
vẫn là sự tịch lặng đời ta.

Nhìn mặt đất lấp lánh,
không khí yên ả đến mức hóa u ám.

Và điều đang lớn lên trong ta đây
có lẽ là nỗi hờn giận
mà mọi đứa con, hỡi biển, đều dành cho người cha.

O s s i D i S e p p i a / M e d i t e r r a n e o
X ư ơ n g M ự c / Đ ị a T r u n g H ả i

Eugenio Montale

07/11/2025

— Tư tế của Serapeum —

Người cha già nhân hậu của con,
người luôn thương con như thuở ban đầu;
con than khóc người cha già nhân hậu ấy,
ông đã mất hôm kia, ngay trước bình minh.

Lạy Chúa Giêsu Kitô,
những lời răn của Hội Thánh chí thánh Ngài - xin cho con được giữ
trong mọi hành động, mọi lời nói,
trong mọi ý nghĩ,
dù là nỗ lực thường nhật.
Và những ai chối bỏ Ngài, con đều xa lánh.

Nhưng giờ đây con than khóc;
con khóc cho cha mình,
dẫu rằng ông — ôi, điều kinh khiếp phải nói ra —
đã là tư tế trong đền Serapeum bị Ngài nguyền rủa.

C. P. C a v a f y

——
-Thư viện Dây-
🏡 số 2 ngõ 87, Quán Thánh, Ba Đình, Hà Nội
☎️ 0948884259
🕰️ 13:00 - 18:00 (thứ 4, thứ 5, thứ 6)

14/09/2025

#21

Đêm buông xuống
nhìn qua tán lêkima bên cửa
nỗi khắc khoải trên tấm lưng gù của trăng -
rằm đã chớm qua được mấy hôm. Trong phòng,
bình ly dại héo rũ
càng làm mòn thêm những ngày vốn đã hanh hao.

Nhưng em thường ngồi đây
và đêm trẻ lại trên thân thể em:
những vết xước ở bắp chân,
một vệt mực lem nơi ngón tay trỏ,
và giọng nói em - dường như không biết sợ.

Em quay đi
khi tôi tỏ lộ lòng mình,
nhưng tôi đã kịp thấy trên gò má em
rung rinh vệt sáng mảnh,
một con đường bạc,
từ lối ấy
tôi lần ra những bước chân hụt của mình -
những giờ khắc khốn khó liều lĩnh,

nghe xa xăm
tiếng nỉ non của những đêm thao thức
bởi một điều tưởng chắc,
và tại nơi sâu kín nhất
tìm thấy điều mình đã mất -
một cách yêu ngay thẳng.

Sáng mai
tôi sẽ lại mân mê vân nước tròn
từ đáy ly matcha em để lại -
như mọi lần khác. Nhưng giờ thì tôi biết
ấy là chứng tích
của điều em cứ dạy tôi mãi
về tuổi trẻ -
thứ hoá ra: chẳng từng là của tôi,
mà được ban cho từ nơi chốn vĩnh hằng
của phút hiệp thông tịch lặng,
là đốm lửa mồi đầu qua điếu thuốc,
và cách tìm ra nhịp thở của ta
nơi lồng ngực người.

14-09-25

28/08/2025

#20

Lần đầu, tôi thấy họ
trong tiệm tạp hoá nhỏ,
ánh mắt lúng túng trượt khỏi kệ hàng,
rồi họ tiến về phía nhau
với đôi chân dò dẫm,
như bước trên sàn ẩm.

Hai tháng sau, cũng chính nơi ấy,
giữa góc tối của kệ hàng chật hẹp,
tôi lại thấy họ,
tay đan tay,
môi tìm môi.

Tôi không ngừng nghĩ về những ngày ở giữa:
bao xung lực đã bật lên
từ mạch ngầm của nguồn sống,
bao ham muốn kìm nén
trong những đêm cô độc,
và trò nghịch ngợm của Số phận,
thứ đã hun nóng làn da họ
bằng những động chạm vô tình.

Nhưng còn điều gì đó, có lẽ,
dù dõi theo từng ngày,
từng giờ,
hay từng hơi thở họ,
cũng sẽ hoài công.
Điều gì đó
chỉ xảy ra trong bóng tối:
một rung động,
một cú huých,
cái điều quyết định ấy
chỉ họ biết -
mà đôi mắt tôi không bao giờ thấu được.

25/08/2025

Đừng tìm trú nơi bóng râm
của lùm xanh rậm rạp kia
như con chim cắt
vụt lao xuống trong cơn nắng lửa.

Đã đến lúc rời bãi lau
èo uột ngái ngủ
và nhìn ra hình hài
của sự sống đang vụn vỡ.

Ta bước đi trong lớp bụi mịn
rung rinh ánh xà cừ,
trong một tia chói cuộn lấy đôi mắt
và làm ta hao mòn.

Nhưng này, em có nghe,
trong cuộc xoay vần của những cuộn sóng khan
vây hãm ta giờ khắc bức bối này
ta chẳng đã ném xuống một xoáy nước không cùng
những kiếp đời mình lang bạt?

Như vách đá dựng đứng kia
tựa hồ sắp rách toạc
thành những mạng nhện mây;
thì hồn ta cũng vậy, bị thiêu đốt

nơi ảo tưởng bùng lên
ngọn lửa tro
rồi mất hút trong sự thanh thản
của một điều chắc thật: ánh sáng.

(trong tập Xương mực - Ossi di seppia)

E u g e n i o M o n t a l e

17/07/2025

— Những bông hoa trắng tuyệt đẹp —

Anh bước vào quán cà phê nơi họ từng lui tới cùng nhau.
Chính nơi đây, ba tháng trước, người bạn ấy đã nói:
“Ta sạch túi rồi — chỉ là hai kẻ kiết xác
đến mức phải lê la những chỗ rẻ tiền.
Em phải nói thẳng —
Em không thể tiếp tục đi cùng anh nữa.
Em muốn anh biết, có người khác đang để mắt tới em.”

“Người khác” ấy đã hứa cho cậu hai bộ đồ,
vài chiếc khăn lụa. Để níu giữ bạn mình,
anh lặn ngụp khắp nơi, gom đủ hai mươi bảng.
Người bạn quay lại vì hai mươi bảng ấy —
nhưng cùng với đó, vì cả niềm thân thuộc cũ,
tình yêu cũ, vì những rung cảm sâu kín giữa hai người.

“Người khác” hoá ra chỉ là kẻ dối trá, vô lại:
hắn chỉ đặt may một bộ đồ,
mà cũng trước nhiều nài nì thúc ép.

Nhưng giờ thì người bạn chẳng cần đến những bộ đồ ấy nữa,
cũng chẳng cần khăn lụa,
hai mươi bảng, hay thậm chí hai mươi xu.

Chủ nhật rồi, họ chôn cậu, lúc mười giờ sáng.
Chủ nhật rồi, họ chôn cậu — đã gần một tuần trôi.

Anh đặt những bông hoa lên chiếc quan tài rẻ tiền,
những bông hoa trắng tuyệt đẹp,
như vẻ đẹp của cậu, tuổi hai mươi hai của cậu.

Tối đó, anh lại đến quán cà phê —
vì có chuyện phải làm, một chuyện mưu sinh —
cũng chính quán ấy, nơi họ từng lui tới cùng nhau: một nhát dao găm vào tim anh,
cái quán tối tăm ấy,
nơi họ từng lui tới cùng nhau.

C. P. C a v a f y

——
-Thư viện Dây-
🏡 số 2 ngõ 87, Quán Thánh, Ba Đình, Hà Nội
☎️ 0948884259
🕰️ 13:00 - 18:00 (thứ 4, thứ 5, thứ 6)

D-â—y-

22/03/2026

15/03/2026

12/03/2026

04/03/2026

17/02/2026

15/02/2026

07/11/2025

14/09/2025

28/08/2025

25/08/2025

17/07/2025

Address

Opening Hours

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Wednesday	13:00 - 21:00
Thursday	13:00 - 21:00
Friday	13:00 - 21:00