https://www.facebook.com/105187978842092/

Hẻm Đọc, Ngõ 2 xóm Hạ, thôn Đông Mai, xã Khánh Hải, huyện Yên Khánh, Ninh Bình (2026)

Q: What is the address?

Ngõ 2 Xóm Hạ, Thôn Đông Mai, Xã Khánh Hải, Huyện Yên Khánh

23/01/2026

"Nơi Nào Có Mẹ, Nơi Ấy Là Nhà" của Hạ Mer là một cuốn sách tản văn cảm động, nhẹ nhàng, tập hợp những mẩu chuyện nhỏ, bình dị về tình mẫu tử, mang đến cảm giác ấm áp, an ủi và nhắc nhở độc giả về giá trị của gia đình, là nơi chốn bình yên để quay về sau những bộn bề cuộc sống.

Sách chạm đến trái tim người đọc qua giọng văn chân thật, gần gũi, gợi nhớ những ký ức, sự hy sinh thầm lặng của mẹ, giúp ta nhận ra tình yêu vô điều kiện và sự chở che lớn lao của mẹ, khiến ai đọc cũng thấy bóng dáng mẹ mình trong đó.

Cuốn sách là lời tri ân, là sự thấu hiểu về tình yêu thương vô bờ bến, sự hy sinh và che chở mà chỉ có mẹ mới dành cho con, như lời nhắc "khi mệt mỏi, hãy về nhà".

Không triết lý cao siêu, sách dùng những câu chuyện nhỏ, mẩu ký ức bình dị, gần gũi, khiến bất kỳ ai cũng có thể đồng cảm và tìm thấy mình trong đó. Đem lại cả nụ cười, nước mắt, sự xúc động, và cảm giác bình yên, chữa lành tâm hồn.

Khơi gợi lòng biết ơn, nhắc nhở về giá trị gia đình, sự gắn kết giữa các thế hệ, và rằng nhà có mẹ là nơi an toàn nhất. Dù là người làm mẹ, người con hay bất kỳ ai, cuốn sách đều mang lại những cảm xúc và giá trị nhân văn sâu sắc.

Đây là một cuốn sách tinh tế, ấm áp, như một liều thuốc tinh thần, một lời nhắn nhủ dịu dàng giữa cuộc sống vội vã, giúp ta trân trọng hơn tình cảm gia đình, và luôn nhớ rằng "nơi nào có mẹ, nơi ấy là nhà".

nming_nguyet✍
15/01/2026

30/11/2025

Tài Chính Cho Mọi Người – Một cuốn sách khiến tôi “dễ thở” hơn khi nói về tiền

Khi cầm Tài Chính Cho Mọi Người lên, tôi nghĩ đây sẽ lại là một cuốn sách đầy công thức, quy tắc tiết kiệm, bảng tính chi tiêu… kiểu mà đọc đến giữa là muốn bỏ cuộc. Nhưng Paco de Leon đã khiến tôi bất ngờ. Thay vì những bài học khô cứng, cô viết bằng một giọng văn nhẹ nhàng, dí dỏm và đặc biệt là vô cùng thấu hiểu. Điều đầu tiên đọng lại sau khi đọc xong là: “À, thì ra không chỉ mình mới thấy căng thẳng khi đối mặt với tiền bạc.”

Cuốn sách khiến tôi nhận ra “quản lý tiền bắt đầu từ quản lý cảm xúc”
Trước đây tôi từng nghĩ mình “kém” trong khoản tài chính chỉ vì không biết cách tính toán hoặc thiếu kỷ luật. Nhưng Paco chỉ cho tôi thấy vấn đề nằm ở sâu hơn nhiều:
– là nỗi sợ khi nhìn vào tài khoản,
– là cảm giác tội lỗi khi tiêu tiền cho bản thân,
– là những niềm tin về tiền đã hình thành từ gia đình,
– là sự xấu hổ khi so sánh mình với người khác.
Khi tác giả phân tích từng lớp cảm xúc, tôi cảm giác như đang soi lại chính mình. Từ đó, thay vì ép bản thân phải tiết kiệm thật nhiều, tôi bắt đầu học cách lắng nghe lý do đằng sau mỗi quyết định chi tiêu. Và thật sự, chỉ riêng việc này thôi đã giúp tôi nhẹ nhõm.
Paco không viết theo kiểu “Bạn phải làm A, B, C thì mới giỏi tài chính.” Cô tôn trọng sự khác nhau của mỗi người và khẳng định rằng hệ thống tài chính phải được may đo theo cuộc sống của từng người. Điều đó làm tôi thoải mái hơn rất nhiều, nhất là khi thu nhập của tôi không quá cao và mục tiêu tài chính cũng khác mọi người.
Đọc đến đâu, tôi cảm giác được động viên đến đó. Cuốn sách như một người bạn nói với tôi rằng: “Bạn không sai, bạn chỉ đang học cách hiểu chính mình.”

"Từ lý thuyết đến ứng dụng không hề khó như tôi từng nghĩ"
Một điểm tôi cực kỳ thích là sách có những bài tập nhỏ cuối mỗi phần. Chúng không phức tạp, không yêu cầu bảng tính Excel rườm rà, mà chỉ cần:
– xem lại chi tiêu,
– ghi chú cảm xúc,
– đặt mục tiêu nhỏ,
– chia tài khoản theo mục đích.
Tôi đã thử tracking chi tiêu theo cách mà Paco gợi ý và nhận ra những khoản trước giờ mình không hề ý thức được: những ly cà phê “tự thưởng”, những lần đặt đồ ăn vì stress, hay những lần “mua cho vui”. Chỉ sau vài tuần áp dụng, tôi thấy mình kiểm soát tốt hơn mà không cảm thấy bị bó buộc.
Chương về nợ là điều khiến tôi xúc động nhất. Nhiều cuốn sách tài chính xem nợ như một thất bại cá nhân, nhưng Paco thì khác. Nó giúp hiểu rằng nợ nhiều khi đến từ hoàn cảnh, từ thiếu kiến thức, từ áp lực chứ không phải từ sự yếu kém.
Tôi đặc biệt thích câu: “Bạn không cần hoàn hảo để tiến bộ. Bạn chỉ cần nhất quán.” Điều đó khiến tôi bớt áp lực, bớt cực đoan trong việc trả nợ hay tiết kiệm.

"Đầu tư được giải thích đơn giản đến mức tôi thấy… có thể làm được!"
Trước đây, tôi luôn nghĩ đầu tư là thứ gì đó chỉ dành cho “dân chuyên”. Nhưng Paco giải thích bằng những ví dụ cực kỳ dễ hiểu, tập trung vào đầu tư thụ động, lãi kép và sự kiên nhẫn. Sau khi đọc xong, tôi cảm thấy đầu tư không còn đáng sợ nữa – nó chỉ là một thói quen lành mạnh giống như ăn uống điều độ.

"Điều đọng lại lớn nhất: tiền không phải là mục tiêu, mà là công cụ để sống đúng với mình"
Cuốn sách giúp tôi nhìn nhận tiền bạc theo một cách bình tĩnh hơn. Tiền không phải thứ định nghĩa giá trị bản thân. Nó chỉ là phương tiện giúp ta sống có kế hoạch hơn, tự do hơn và yên tâm hơn.
Khi thay đổi góc nhìn, mọi thứ trở nên dễ tiếp cận hơn. Tôi bắt đầu nghĩ về tương lai của mình một cách chủ động thay vì mơ hồ hay lo lắng.

Đối với tôi đây là một cuốn sách dễ đọc, dễ hiểu, phù hợp với bất kỳ ai. Nếu bạn đang tìm một cuốn sách tài chính “đọc xong thấy dễ thở hơn”, đây chính là cuốn đó. Mong rằng nó sẽ đến được với nhiều bạn đọc như tôi
PTT ✍️

29/11/2025

Có nhiều cách để một người cầm bút gửi gắm tâm cảm vào trang viết, nhưng với nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, ông chữa lành cho mình và cho mọi người bằng một nỗi buồn trong suốt, với những con chữ lấp lánh vẻ đẹp của thiên nhiên, vạn vật. "Ra bờ suối ngắm hoa kèn hồng" còn là một bài học trưởng thành và nhận diện những giá trị cuộc sống dành cho thanh thiếu niên, thông qua nhân vật chú gà Mắt Tròn. Câu chuyện giàu tình yêu thương, thấm đẫm giá trị nhân văn và tính hướng thiện qua “bí mật” của chú chó Tai Dài và mẹ cáo Tia Chớp. Sự dịu ngọt mà những trang chữ mang lại đẹp trong từng chi tiết, dù hài hước hay cảm động.

“Thế giới tuổi thơ trong trẻo, thánh thiện nhất. Độc giả và cả tác giả có thể xem đó như là một tấm gương soi chiếu để thanh lọc tâm hồn mình, điều chỉnh cách sống của mình. Khi tôi viết cho trẻ nhỏ, trong lòng tôi cảm thấy rất bình an” - nhà văn của tuổi thơ tâm tình. Đó cũng là cách mà ông gọi là “khêu một ngọn đèn” thắp sáng tâm hồn của mỗi người, vun đắp nhân cách và làm đầy trái tim con người tình yêu thương, lòng trắc ẩn.

Ngôn ngữ trong truyện Nguyễn Nhật Ánh hiếm khi làm khó người đọc, câu chuyện dễ tiếp cận, thông điệp truyền tải dễ hiểu. Nhưng sức nặng ở tính tư tưởng và trái tim của một nhà văn lớn luôn yêu thương con người và tác phẩm của ông mãi là mạch ngầm nuôi dưỡng tâm hồn, nhân cách đạo đức cho nhiều thế hệ.

Điều mình thích ở sáng tác mới nhất này của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh là giọng văn vẫn giữ được sự thơ trẻ cần thiết, không sa đà vào bất kỳ tình tiết nào và vẫn kết nối được hàng loạt tình huống mà không gây ra sự quá tải cho độc giả.

Những tính cách nhân vật được miêu tả khéo léo, cho thấy những đặc điểm của loài động vật đó và cũng được nhân cách hoá vừa đủ, không phức tạp lẫn quá đơn giản.

Một câu chuyện mượn thế giới động vật để kể như một xã hội con người vốn không hiếm, nhưng vẫn là khá ít ỏi ở Việt Nam, nên mình ủng hộ việc sáng tác này. Quyển sách khác hẳn cuốn “Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ” vì mang tính xã hội hoá hơn hẳn.

nming_nguyet✍
28/11/2025

23/11/2025

Trong tình hình sản xuất xi măng trong nước đang thiếu hụt trầm trọng, vậy mà đơn xin vay vốn để xây dựng nhà máy xi măng của chúng tôi vẫn bị từ chối. Bốn năm sau, tức tháng 2 năm 1962, giấy phép vay vốn mới có và đến tháng 7 năm đó, Nhà máy xi măng Danyang bắt đầu khởi công.

Quá trình xây dựng Nhà máy xi măng Danyang trong tình cảnh khó khăn ấy thật đáng nhớ, đến nỗi công nhân của máy phấn khích ví von đây là “phong trào ngày 1 tháng 3" của Công ty xây dựng Hyundai. Họ phấn khích vì nó có ý nghĩa rất lớn, giờ đây nguyên liệu xây dựng đã được nội địa hóa và hệ thống hóa chứ không dựa vào nhập khẩu như trước đây.

24 tháng trời kể từ ngày khởi công cho đến ngày hoàn công, cuối tuần nào tôi cũng bắt tàu đêm ở ga Chongrangri xuống công trường. Thuở ấy công nhân nhà máy gọi tôi là “con hổ", cứ chiều thứ Sáu đến là họ hỏi nhau: “Hổ đến chưa?”.

Một hôm tôi chợp mắt và ngủ quên trên tàu, khi tỉnh lại thì thấy tàu đã vượt qua ga Samgok, đi khỏi ga Danyang. Tôi vội vàng nhảy khỏi đoàn tàu đang chạy, mò mẫm giữa đêm tối, vượt qua cây cầu Chingkum, qua con đường núi khoảng 30 dặm, đến sáng sớm hôm sau thì tới nhà khách của công ty. Tất cả nhân viên đang ăn sáng trong nhà ăn tập thể, họ tròn mắt ngạc nhiên khi thấy tôi xuất hiện vì nghĩ là tôi không đến.

Chủ nhật hàng tuần, tôi đều gọi điện đốc thúc, thỉnh thoảng còn kiểm tra cụ thể. Có lần một nhân viên thi công chứ không phải là người có trách nhiệm trả lời điện thoại nhấc máy và trả lời không biết, tôi bực quá hét to khiến anh ta hoàng sợ bỏ chạy và quên cả gác ống nghe. Cứ mỗi lần đến giờ tôi xuất hiện ở công trường là có ai đó nói to “lệnh báo động tấn công”. Họ đều sợ vì tôi đốc thúc công trình quá gắt gao.

Bẩm sinh tôi đã ghét những người lười biếng. Con người luôn luôn muốn mình lười nhác ở một mức vừa phải nào đó, muốn vui ở một mức vừa phải nào đó và muốn thoải mái ở một mức độ vừa phải nào đó. Tuy nhiên không gì lãng phí bằng đé thời gian trôi đi mà không làm gì cả. Với một doanh nghiệp thì điều đó hoàn toàn đúng, có hành động thì mới có kết quả. Chỉ tập trung những người có đầu óc thông minh lại ngói với nhau và suy nghĩ không thôi thì doanh nghiệp không thể lớn mạnh được. Phải hành động.

Ví dụ như khi bạn muốn gặp một ai đó. Thử so sánh giữa hai sự việc: cùng với suy nghĩ là hành động tức thời đứng dậy đi gặp với việc nghĩ nhưng chân chù trong hành động và một tiếng đồng hồ sau mới thực hiện. Tuy không thấy được sự khác nhau mà khoảng thời gian một tiếng đồng hồ ấy mang lại, nhưng sự khác nhau của việc thực hiện ngay và một tiếng đồng hồ sau mới thực hiện lại rõ ràng, nó quyết định đến sự thành bại của công việc.

Với tôi, khi giao một công việc cho nhân viên dù khó khăn đến mấy cũng không cho thời gian dài. Vì nếu cho họ thời gian dài thì họ sẽ lùi lại ngày mai, ngày kia, khi có việc khác thì lại vội vàng cuống lên và cuối cùng là than phiền về công việc. Như vậy thì kết quả chẳng ra gì cứ nói tiếp nhau mà đến.

Tôi không chỉ đốc thúc những nhân viên ở công trường xây dựng. Mỗi ngày tôi đều đến công xưởng công nghiệp nặng ở phố 4 ga Wonhuynro, có ngày tôi đến hai lần. Có nhân viên đã vì tôi mà hồn phi phách tán vì cứ nghĩ là hôm nay tôi đã đến rói nên ngày mai mới đến nữa và để công việc đến hôm sau mới làm. Chính nhờ việc kiểm tra và huấn luyện nghiêm khắc, sự đốc thúc không mệt mỏi của tôi mới có được Hyundai như ngày hôm nay.

Người nước ngoài khi tham gia hội nghị thường cho các nhân viên trên 55 tuổi đến trước bốn ngày, còn những người trẻ hơn thì đến trước hai ngày, họ muốn nhân viên của mình thích ứng với sự chênh lệch về múi giờ giữa các nước và có thể bước vào bàn đàm phán với tinh thần minh mẫn. Chúng tôi thì không như vậy. Chúng tôi đến ngay ngày hôm ấy, vừa đến nơi là bước luôn vào bàn hội nghị và chẳng quan tâm đến chuyện khác biệt về múi giờ, lấy lại tinh thần và tiến hành đàm phán một cách thành công xuất sắc.

Tôi không phải là trường hợp ngoại lệ. Dù phải đi công tác châu Âu hoặc Mỹ một tuần mới về nhưng ngày hôm sau là đi làm ngay. Tất nhiên không phải tôi không có lúc mệt, nhưng vì để trở thành một nhà kinh doanh trong tương lai thì không thế không huấn luyện nhân viên của mình.

Các doanh nghiệp của đất nước Nhật Bản sát cạnh Hàn Quốc tự đặt ra các triết lý kinh doanh của mình từ cách đây rất lâu, và đó là lý do họ chẳng bao giờ gục ngã. Trí tuệ và năng lực của chúng ta dù có xuất sắc đến đâu cũng không thể theo kip 100 năm của họ. Muốn theo kip họ thì ngoài cách tăng thời gian làm việc so với họ, chúng ta phải bồi dưỡng những doanh nghiệp có năng lực và tinh thần tiến thủ.

Mỗi ngày chúng ta phải đối mới. Nếu ngày hôm nay vắn như ngày hôm qua, ngày mai vẫn như ngày hôm nay là chúng ta đã lùi bước. Ngày hôm nay phải phát triển hơn ngày hôm qua, ngày mai phải phát triển hơn và mới hơn hôm nay. Đó mới là một cuộc sống có ý nghĩa và như thế mới khiến xã hội loài người phát triển và hoàn thiện hơn.

Sự đốc thúc hằng ngày của tôi chính là động lực thúc đấy cho nhân viên, cho chính tôi, xã hội và đất nước chúng ta ngày càng đổi mới. Ngày nay, những người đóng vai trò chủ chốt tại Công ty Hyundai không có ai chưa từng oằn lưng làm việc ở các công trình xây dựng, tất cả những người lãnh đạo của các doanh nghiệp trực thuộc hầu hết xuất thân từ ngành xây dựng. Ở những công trình, họ được tôi rèn luyện, và tôi tin rằng người có kiến thức và ý chí tiến thủ thì việc nào cũng có thể làm được.

Thời gian thi công nhà máy xi măng rút bớt được 6 tháng, đến tháng 6 năm 1964 hoàn công và năm 1971 thì trở thành Công ty cổ phần xi măng Hyundai. Sản phẩm của nhà máy, xi mảng mang nhãn hiệu “Con hổ”, đã góp phần vào sự giảm giá thành trên thị trường này và nhanh chóng đưa nhà máy trở thành một trong những doanh nghiệp ưu tú nhất.

16/11/2025

Câu chuyện trong Ngồi Khóc Trên Cây bắt đầu khi Đông – một chàng trai trẻ từ thành phố về quê nghỉ hè. Anh vốn là một người hướng nội, thích tìm đến thiên nhiên để tìm cảm giác bình yên. Trong những ngày rong chơi giữa không gian làng quê thanh bình, Đông gặp Rùa – một cô gái kỳ lạ sống cùng gia đình trong ngôi nhà nhỏ bên dòng sông.

Rùa là một nhân vật đặc biệt. Cô yêu thiên nhiên đến mức có thể trò chuyện với động vật và hiểu được những tín hiệu của cây cỏ. Cách cô giao tiếp với thế giới tự nhiên đầy lôi cuốn và khác biệt, khiến Đông ngày càng bị thu hút bởi cô gái bí ẩn này. Rùa không chỉ là một người bạn đồng hành của Đông mà còn là người mở ra cho anh một thế giới mới, một cách nhìn nhận khác về cuộc sống và giá trị của thiên nhiên.

Mỗi ngày bên Rùa là một cuộc phiêu lưu nhỏ, từ việc leo cây, ngắm bầu trời, đến việc giúp đỡ những con vật gặp nạn. Qua đó, Đông dần trưởng thành hơn, hiểu thêm về lòng trắc ẩn, sự quan tâm và giá trị của những điều giản dị.

Tuy nhiên, cuộc sống của Rùa không hề đơn giản. Gia đình cô đang đối mặt với những khó khăn, và bản thân cô mang một bí mật khiến Đông không khỏi bận lòng. Bí mật này dần được hé lộ qua những chi tiết nhỏ mà tác giả khéo léo lồng ghép trong từng chương. Sự khác biệt giữa Đông và Rùa – giữa thế giới thực dụng của thành phố và sự thuần khiết của làng quê – là một rào cản lớn trong mối quan hệ của họ.

Một trong những cao trào của câu chuyện là khi Đông phát hiện ra rằng Rùa không chỉ khác biệt ở cách sống mà còn ở chính định mệnh của cô. Bí mật của Rùa đưa câu chuyện đến một bước ngoặt cảm xúc sâu sắc, khiến Đông phải đối mặt với những lựa chọn khó khăn: giữ Rùa bên cạnh hay để cô trở về với thế giới mà cô thuộc về.

Dù mang sắc thái buồn, tác phẩm không làm mất đi sự nhẹ nhàng và trong trẻo đặc trưng. Nguyễn Nhật Ánh khéo léo lồng ghép những bài học về tình yêu, sự hy sinh, và ý nghĩa của những khoảnh khắc giản đơn trong cuộc sống.

Nội dung cuốn sách nhắc nhở người đọc về vẻ đẹp của thiên nhiên, giá trị của tình yêu trong sáng và sự kết nối giữa con người với những điều giản dị nhất trong cuộc sống. Qua câu chuyện của Đông và Rùa, chúng ta nhận ra rằng, đôi khi, chỉ cần ngồi khóc trên cây cũng có thể là một cách để chữa lành những tổn thương trong tâm hồn

Ngồi Khóc Trên Cây để lại trong tôi cảm giác yên bình và hoài niệm về tuổi thơ. Tác phẩm như một làn gió mát thổi vào tâm hồn, nhắc nhở tôi về vẻ đẹp của sự giản đơn trong cuộc sống.

nming_nguyet✍ - 01/11/2025

09/11/2025

"Lén nhặt chuyện đời" – Nhặt những mảnh ghép tâm hồn

Có những cuốn sách không ồn ào, không tham vọng kể những câu chuyện lớn lao, nhưng lại chạm vào tim ta một cách dịu dàng, như một cơn gió nhẹ len lỏi qua kẽ lá. "Lén nhặt chuyện đời" là một cuốn sách như thế, nhỏ bé, khiêm nhường, nhưng chứa đựng cả một thế giới cảm xúc sâu lắng và chân thật.

Từng câu chữ trong sách như những mảnh ghép đời thường mà tác giả đã âm thầm gom nhặt. Đó có thể là một khoảnh khắc ngắn ngủi của hạnh phúc, một nỗi buồn chẳng ai hay, hay một suy tư lặng lẽ trong đêm khuya. Mỗi câu chuyện hiện lên như một bức tranh đời sống, vừa quen thuộc, vừa khiến ta bất giác dừng lại và lắng nghe chính lòng mình.

Có những lúc, bạn sẽ thấy trái tim mình thắt lại khi đọc về những điều tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng lại đong đầy ý nghĩa. Một ánh mắt, một cử chỉ, hay một mảnh ký ức vụn vặt cũng có thể khiến ta rưng rưng, bởi đó là những điều mà trong guồng quay hối hả, chúng ta dễ dàng bỏ quên.

"Lén nhặt chuyện đời" không hô hào, không gào thét, mà chỉ thủ thỉ những điều giản dị nhất về cuộc sống. Nhưng chính sự giản dị ấy lại làm nên chiều sâu cảm xúc, khiến ta nhận ra rằng trong những điều nhỏ bé, luôn tồn tại một vẻ đẹp đáng trân quý.

Đọc cuốn sách này, bạn sẽ thấy lòng mình dịu lại. Bạn sẽ học cách yêu hơn những phút giây bình yên, trân trọng hơn những điều dường như chẳng mấy ai để ý. Bởi suy cho cùng, cuộc sống này không phải là một câu chuyện lớn, mà là tập hợp của vô vàn mảnh ghép vụn vặt, lặng lẽ nhưng rực rỡ theo cách riêng của nó.

nming_nguyet✍

30/09/2025

20/09/2025

"Trốn lên mái nhà để khóc" là cuộc trò chuyện của tác giả với chính bản thân mình, giữa Lam tuổi 20 và cô của tuổi 13. Tác giả đã viết về những kỉ niệm với ông bà ngoại, về mẹ, về con chó Lu, về nỗi đau không có ba, về nỗi đau khi mẹ bỏ đi, khi bà ngoại trở nên khổ sở, hay đánh đứa nhóc ấy bằng đòn roi.

Đứa trẻ thường chọn cách trốn lên mái nhà, vì đây là nơi chúng có thể đến gần với bầu trời nhất. Mái nhà đủ cao để những thương tổn ấy không với tới, để những vì sao có thể chiếu sáng những vết thương của em, để bóng tối chỉ là những mảng màu dưới đất. Đứa trẻ có thể thoải mái ngắm nhìn bầu trời bao la trước mắt ở đây, và có thể sẽ có một thứ ánh sáng kì diệu nào đó như sao băng tồn tại vụt qua.

Một đứa trẻ hạnh phúc sẽ dành tuổi thơ ấm áp của mình để chữa lành trong quá trình trưởng thành chông chênh, những vấp ngã trong quá trình để trở thành người lớn. Còn những đứa trẻ bất hạnh thì phải dùng cả cuộc đời để chữa lành vết rách từ tuổi thơ, những mất mát, đau thương từ quá khứ.

Giữa những giông bão của cuộc đời đó, ai sẽ tìm đến và ôm lấy những đứa trẻ bất hạnh ấy, để nói với nó rằng “Chị đến từ miền đất hứa, em là đứa nhỏ có ngày mai và cơn bão này rồi sẽ tạnh.”

Đây là món quà, là sự chữa lành mà Lam dành tặng cho những tâm hồn đã chịu tổn thương trong quá khứ, cũng như một lời nhắn gửi, cảm ơn đến Lam năm 13 tuổi ấy. Cảm ơn em vì đã ở lại, cảm ơn vì đã không bỏ mình trong năm tháng tăm tối ấy. Bởi em biết không, nếu em chọn rời đi sẽ không còn ai nhớ đến những kí ức đẹp về những người thân yêu ấy nữa.

Nếu bạn đang thấy chênh vênh, không tìm ra nơi để gửi gắm tâm tư của mình thì cuốn sách như là một nơi để bạn tựa vào. Trái tim bạn sẽ một lần nữa được rung lên qua từng câu chữ, nhịp thơ Lam gửi gắm.

nming_nguyet✍
18/08/2025

21/08/2025

Nguyễn Nhật Ánh không nói: “Lòng đã đổi thay”

Nguyễn Nhật Ánh nói:

“Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ
Một con ngồi yên, một con đổi chỗ”

Câu văn trong cuốn sách “Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ” của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đã kích thích trí tò mò của rất nhiều độc giả trên các trang mạng truyền thông gần đây. Liệu rằng có hai con mèo đang ngồi bên cửa sổ, “một con ngồi yên” tượng trưng cho tình yêu lâu dài, mãi mãi vẹn nguyên; còn “một con đổi chỗ” tượng trưng cho vế đối lập về sự đổi thay trong tình yêu hay còn có một ý nghĩa sâu xa nào khác?

Cuốn sách “Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ” như một liều thuốc bổ chữa lành cho hàng triệu trái tim. Cuốn sách có nhan đề xuất hiện hình ảnh “hai con mèo” nhưng gần như trong xuyên suốt câu chuyện lại kể về một con Mèo Gấu, một con chuột Tí Hon với nàng chuột lang tên là Út Hoa. Vậy một con mèo nữa tại sao chưa xuất hiện?

Sở dĩ còn một chú mèo tam thể tên là Áo Hoa - người yêu của Mèo Gấu. Nhưng sau một vụ bắt cóc thì Mèo Gấu đã phải chia lìa với Áo Hoa và nàng luôn hiện về trong tâm tưởng nhớ nhung của Mèo Gấu.

Như vậy, câu văn “Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ/ Một con ngồi yên, một con đổi chỗ” ở trên còn có thể hiểu rằng: chỉ có duy nhất một con mèo mà thôi, và con mèo thứ hai chính là những kỉ niệm, những vấn vương không thể buông bỏ trong trái tim kẻ vẫn mãi ”ngồi yên” kia. Tình yêu là vậy, tuy hai mà một, tuy một mà hai. Tình yêu có thể đổi thay, tình yêu có thể không vĩnh cửu nhưng có những thứ tình yêu dù mối quan hệ đã khác xưa, khoảng cách đã kéo dài vô tận nhưng vẫn luôn còn mãi một trái tim yêu.

Hình ảnh chàng Mèo Gấu là minh chứng rõ nhất cho điều ấy. Tuy đã may mắn được một gia đình khác nhận nuôi nhưng Mèo Gấu vẫn không nguôi nỗi nhớ về Áo Hoa. Nỗi nhớ người yêu khiến cậu rất buồn và dường như không làm gì được hết, cậu còn quên cả nhiệm vụ bắt chuột của mình, quên đi bản năng vốn có của bản thân khiến người chủ mới rất buồn lòng. Nỗi nhớ của cậu ngày một tăng lên nhưng dần dần nó không chỉ còn là tình cảm riêng của cá nhân cậu, trong lòng Mèo Gấu một nỗi thương cảm sâu sắc, thương những kẻ bị đuổi giống như cô bạn gái đáng thương đã dần dâng trào mạnh mẽ!

Rồi cuối cùng, một ngày cậu đã quyết định giải cứu cho đôi chuột Tí Hon và Út Hoa khỏi bàn tay độc ác của lũ chuột ranh ma, Mèo Gấu không những không đuổi giết hai chú chuột đáng thương kia mà còn dang tay giúp đỡ những kẻ yếu thế. Điều đó đi ngược hoàn toàn so với quy luật “Mèo vờn chuột” trong thế giới bản năng tự nhiên. Mèo Gấu yêu mến chú chuột trọng tình nghĩa, trở nên gắn bó, thân thiết như đôi tri kỉ, một điều tưởng chừng như không bao giờ có thể xay ra, mèo và chuột đã kết nghĩa thành anh em.

Mèo Gấu đã kể cho chuyện nghe về cô nàng Áo Hoa của mình và xướng lên những vần thơ kết tinh từ tấm lòng nhớ thương người yêu của cậu. Thơ của thi sĩ Gấu chỉ có bốn câu nhưng có đến tận mười chữ “yêu”. Có lẽ vì vậy mà nàng Áo Hoa cảm động đập tay lên lưng thi sĩ, động tác mà loài mèo chỉ làm khi thấy lòng mình dễ chịu.

Tình yêu mà Mèo Gấu dành cho nàng mèo Áo Hoa không kém phần thú vị hay đúng hơn là một sự lãng mạn với những bài thơ tình bằng ngôn ngữ mèo. Mèo Gấu đã đặt tên mỹ miều ấy cho người yêu của mình là Áo Hoa. Giống như các chàng trai gọi người yêu mình bằng những cái tên thân thiết để thể hiện tình yêu của mình. Một con mèo luôn si tình, không buồn hoạt động, không buồn bắt chuột cho đúng “bổn phận” mà ngày nào cũng chỉ nằm một chỗ suy nghĩ về nàng mèo trong mộng của mình.

Chú chuột Tí Hon trở thành người bạn thân thiết - nói đúng hơn là em trai của Mèo Gấu. Thật kì diệu! Mèo và chuột vốn là kẻ thù không đội trời chung từ trước đến giờ thế mà vào trong văn của Nguyễn Nhật Ánh chúng lại trở thành đôi bạn thân thiết đồng hành cùng nhau. Tí Hon đem lòng yêu Út Hoa và đã nhờ đến sự giúp đỡ của Mèo Gấu. Dù vẫn nhớ Áo Hoa nhưng Mèo Gấu vẫn âm thầm giúp đỡ Tí Hon để cậu ấy có thể bày tỏ tình cảm của mình với Út Hoa, thậm chí Mèo Gấu còn cho Tí Hon mượn thơ của mình để bày tỏ với người cậu ta yêu.

Mèo Gấu vì yêu mà thành thi sĩ, làm những bài thơ tình tặng Áo Hoa - những bài thơ khiến chúng ta xúc động và có chút cảm kích về tình cảm của Gấu dành cho Áo Hoa. Mèo Gấu cũng vì quá yêu mà thành lãng mạn và mộng mơ, cậu đã bảo Tí Hon vẽ hình người yêu mình đem dán mọi ngả đường mong có thể tìm thấy Áo Hoa. Rồi cuối cùng cô nàng mèo ấy đã về thật nhưng.. không phải để đoàn tụ với Gấu. Chỉ đứng lặng lẽ trên mái nhà nhìn xuống Mèo Gấu, rồi sau đó sánh vai cùng một chú mèo đực cao lớn...

Tình yêu trong truyện không phải lúc nào cũng đẹp đẽ như trong câu chuyện cổ tích. tình yêu của Mèo Gấu dành cho Áo Hoa là một tình yêu đơn phương, đẹp đẽ nhưng không có kết cục viên mãn. Thay vì oán trách hay tranh giành lại thì mèo Gấu đã chọn cách buông bỏ Áo Hoa để nàng ấy có được hạnh phúc mà mình mong muốn. Tình yêu trong câu chuyện không phải là sự bám dính mà là sự cho đi và hiểu rằng đôi khi yêu là biết cách buông để nhìn thấy người mình yêu hạnh phúc.

“Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ “ là một câu chuyện về tình bạn, tình yêu và sự hy sinh nhưng cũng là bài học về cách đối diện với cuộc sống một cách kiên cường và nhân ái.

03/08/2025 - nming_nguyet✍️

24/05/2025

NGÒI BÚT CỦA NGUYỄN ÁI QUỐC

Các đoạn trích hay trong "Hồ Chí Minh toàn tập - Tập 1"

1. Bức thư Bác viết gửi cụ Phan Chu Trinh mở đầu cho tập sách Hồ Chí Minh toàn tập.

"Nay cháu đã tìm được nơi để học tiếng. Mấy 4 tháng rưỡi nay thì chỉ làm với Tây, nói tiếng Tây luôn luôn. Tuy ở Anh song chẳng khác gì ở Pháp và ngày tháng luống những chỉ lo làm khỏi đói, chớ chẳng học được bao nhiêu. Và cháu ước ao rằng 4, 5 tháng nữa lúc gặp Bác thì sẽ nói và hiểu được tiếng Anh nhiều nhiều."

2. Một trong những lối viết nổi bật của Nguyễn Ái Quốc dùng cho các bài báo, là nghệ thuật miêu tả đảo ngược làm châm biếm nổi bật vấn đề. Có thể liệt kê ra rất nhiều các dẫn chứng cho lối viết này:

- "Càng khốn khổ hơn cho người bản xứ nào xuất ngoại để thoát khỏi cái chế độ hiền dịu ấy: gia quyến anh ta bị hành hạ; bản thân anh ta, nếu bị bắt, thì bị tù khổ sai hoặc bị đẩy lên máy chém."

- "Ông Xarô tốt bụng, Bộ trưởng cấp tiến Bộ Thuộc địa, cái người bố thân yêu của dân bản xứ (ông ta nói thế), âu yếm người An Nam và được họ quý trọng. Để truyền thụ nền văn minh của Pháp mà ông ta là tác nhân chính, ông ta không lùi bước trước một cái gì hết, kể cả những hành vi hèn hạ và những tội ác."

3. Các đoạn trích thú vị khác

- "Sở dĩ chúng tôi nhận xét một cách lịch sự như vậy, là nhằm tỏ thái độ tôn trọng quyền tự do ngôn luận." - Vì nếu không tôn trọng quyền tự do ngôn luận, thì tôi đã chẳng lịch sự như vậy, haha. Một cách chọc ngoáy đối phương, gọi là "đá xoáy" nhưng còn thấm hơn nói thẳng trực tiếp🤐

- Tôi chỉ đưa ra những sự việc chính xác mà ông đều biết và ông đã không tranh cãi, vì ông không thể tranh cãi nổi😬 - "Các bài viết của tôi đều có ký tên, và tôi đàng hoàng đòi cho riêng mình trách nhiệm về các bài báo đó. Ông hiểu rằng một tờ báo Pháp xứng đáng với cái tên của nó phải tiếp nhận một cách vô tư mọi sự thật, bất kể từ phía nào tới, dù những sự thật đó làm phật ý những kẻ bị vạch mặt. Trong các bài viết của mình, tôi không có những giả thiết vô căn cứ, tôi chỉ đưa ra những sự việc chính xác mà ông đều biết và ông đã không tranh cãi, vì ông không thể tranh cãi nổi."

- Rằng ông là một thằng nói láo🤬 - "Trong những điều kiện như vậy, không phải tôi định bút chiến với ông, tôi chỉ muốn nhã nhặn và ôn hoà đặt ra cho ông vài câu hỏi. Tôi sẽ tránh không nổi nóng la lối chửi rủa, đáp lại sự thô tục bằng sự thô tục, vì như vậy là tự hạ giá mình: không phải hễ cứ ném được bùn lên địch thủ là mình có lý đâu.

Trước hết, ông đã nói và nhắc lại rằng tôi bị truy nã bên Đông Dương vì các hoạt động chống Pháp. Này! Xin ông hãy cho tôi biết là vào lúc nào, do toà án nào, và hoạt động chống Pháp đó là gì? Đó là câu hỏi đầu tiên.

Đó là câu hỏi đầu tiên. Nếu ông không thể trả lời câu hỏi trên cho thoả đáng, nghĩa là có bằng cứ chứng minh, thì cho phép tôi hỏi ông rất nhã nhặn rằng kẻ nào trong hai ta, người vu khống hay người bị vu khống, xứng đáng với danh hiệu thằng khốn nạn? Tôi rất muốn chọn cho ông một tính ngữ đúng với đặc tính của ông mà không làm ông phật ý, nhưng tôi không tìm thấy trong từ vựng tiếng Pháp những từ nào khác thật thích đáng ngoài từ thằng nói láo, và tôi buộc phải nói với ông, không chút thù hằn và sợ hãi, mà thẳng thắn và mặt đối mặt, rằng ông đã nói láo, rằng ông là một thằng nói láo."

- "Nhân cách của ông và của tôi đều không liên quan gì đến vấn đề này: đây chỉ là việc xác minh sự thật và chỉ có sự thật mà thôi.

Bây giờ tôi nói thêm: giá như tôi đã bị truy nã hay bị kết án đi nữa ở bên Đông Dương về cái mà bọn thực dân Pháp vô liêm sỉ gọi là chống Pháp thì tôi cũng chẳng có gì phải hổ thẹn, trái lại tôi còn tự hào về việc đó: vì đối với bọn thực dân, chống Pháp có nghĩa là công khai tố cáo những ý định vô nhân đạo và những hành động chúng không dám thú nhận, những ý định làm tổn thương nghiêm trọng đến danh tiếng tốt đẹp của nước Pháp cao thượng và phản lại một cách bỉ ổi những lý tưởng cao cả về tự do và công lý mà toàn thế giới nhìn nhận ở nước Pháp."

- "Tôi không làm cái việc cãi nhau với ông về ngôn từ: tôi đưa ông trở về với các văn bản."

- "Đằng sau sự phục tùng tiêu cực, người Đông Dương giấu một cái gì đang sôi sục, đang gào thét và sẽ bùng nổ một cách ghê gớm, khi thời cơ đến. Bộ phận ưu tú có nhiệm vụ phải thúc đẩy cho thời cơ đó mau đến."

- "Nếu hòm tiền của nhân dân rỗng, thì còn có các lăng mộ của vua chúa."

17/05/2025

Hỏi: Anh đến Pháp với mục đích gì?
Đáp: Để đòi quyền tự do cho dân An Nam.

Sứ mệnh cuộc đời của Hồ Chí Minh, ngắn gọn và chính xác trong 9 chữ "Để đòi quyền tự do cho dân An Nam", trong buổi trả lời phỏng vấn một phóng viên người Mỹ năm 1919.

"Tập 1 của bộ sách Hồ Chí Minh Toàn tập bao gồm những tác phẩm, bài viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh từ năm 1912 đến năm 1924. Các tác phẩm, bài viết trong tập 1 phản ánh quá trình chuyển biến của Chủ tịch Hồ Chí Minh từ một người yêu nước đến với chủ nghĩa Mác - Lênin, trở thành người cộng sản, hình thành tư tưởng cứu nước và giải phóng dân tộc duy nhất đúng đắn cho dân tộc Việt Nam.

Hồ Chí Minh Toàn tập, tập 1 bao gồm những nội dung cơ bản sau đây: Vạch trần bản chất xấu xa, lên án tội ác của chủ nghĩa thực dân đế quốc đối với các dân tộc thuộc địa; Cứu nước và giải phóng dân tộc theo con đường cách mạng vô sản

Hồ Chí Minh Toàn tập, tập 1 công bố nhiều bài viết, bài phát biểu của Chủ tịch Hồ Chí Minh về Quốc tế Cộng sản - tổ chức quốc tế do Lênin sáng lập năm 1919, và các tổ chức thuộc Quốc tế Cộng sản như Quốc tế Nông dân, Ban Phương đông... Qua những bài viết, bài phát biểu đó, Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định cách mạng thuộc địa nói chung, cách mạng Việt Nam nói riêng rất cần sự giúp đỡ của Quốc tế Cộng sản về nhiều mặt. Người viết: “Quốc tế Cộng sản cần phải giúp đỡ họ tổ chức lại, cần phải cung cấp cán bộ lãnh đạo cho họ và chỉ cho họ con đường đi tới cách mạng và giải phóng” (tr. 311) và yêu cầu Quốc tế Cộng sản đặc biệt quan tâm giúp đỡ phong trào công nhân và nông dân - lực lượng cơ bản của cách mạng ở các nước thuộc địa, trong đó có Việt Nam."

Một số trích đoạn tôi rất thích trong toàn bộ hơn 600 trang của cuốn sách, xin được trình bày ở bài viết phần sau.

26/04/2025

"Làm bạn với bầu trời" của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh - Là một cuốn truyện hay theo lời ...

Nhưng admin hiện đang bận ôn thi cấp 3 nên sẽ không viết review, mong quý độc giả thông cảm...

20/04/2025

Chào các bạn, lại là mình – Radio Hẻm Đọc đây. Sau một thời gian dài lười biếng, hôm nay mình đã quay lại rồi! Và chia sẻ về một cuốn sách mình đang đọc gần đây: “Tôi quyết định sống cho chính tôi” của tác giả Kim Soo-hyun.

Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng đã từng trải qua cảm giác mệt mỏi khi cố gắng làm hài lòng mọi người, phải không? Rồi đôi khi, chúng ta sống vì ánh nhìn của người khác mà quên mất chính mình. Và có thể bạn cũng từng cảm thấy buồn, lạc lõng, tự hỏi "rốt cuộc thì... sống là vì ai?" Nếu vậy, cuốn sách này chính là dành cho bạn.

Cuốn sách này như một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng nhưng đầy sâu sắc với chính bản thân. Tác giả không đi vào lý thuyết phức tạp, mà chỉ là những lời chia sẻ rất gần gũi, chân thật, khiến ta nhận ra rằng sống cho chính mình là điều quan trọng nhất. Đôi khi, trong guồng quay cuộc sống, công việc, và những kỳ vọng từ xã hội, ta quên mất rằng yêu thương bản thân và đặt mình lên hàng đầu không phải là ích kỷ, mà chính là cách để có một cuộc đời bình an và ý nghĩa.

Cuốn sách này được chia thành 3 phần chính:

1. Sống đúng với cảm xúc của bản thân: Đừng cố gồng mình lên để luôn mạnh mẽ hay hoàn hảo. Việc cảm thấy buồn hay mệt mỏi là điều rất tự nhiên, và ta có quyền đối diện với nó.

2. Đặt giới hạn và biết từ chối: Biết khi nào nên nói "không" để bảo vệ sức khỏe tinh thần và không làm quá tải bản thân.

3. Chấp nhận bản thân: Cuốn sách nhắc nhở chúng ta rằng “Bạn không thể làm hài lòng tất cả mọi người, vậy nên hãy học cách làm hài lòng chính mình trước.” Đôi khi, sống đúng với bản thân là điều quan trọng nhất.

Cuốn sách này không hứa sẽ thay đổi cuộc đời bạn ngay lập tức, nhưng nó giúp bạn hiểu rõ hơn về bản thân, giúp bạn đối diện với khó khăn mà không cảm thấy áp lực phải làm hài lòng người khác.
Nếu bạn đang cảm thấy mệt mỏi, hay cần một chút động lực để yêu thương chính mình, mình nghĩ cuốn sách này sẽ là một người bạn tuyệt vời trong hành trình đó.

Cảm ơn các bạn đã lắng nghe và hẹn gặp lại trong những lần chia sẻ tiếp theo!

Thanh Thư - 13/04/2025

Hẻm Đọc

23/01/2026

30/11/2025

29/11/2025

23/11/2025

16/11/2025

09/11/2025

20/09/2025

21/08/2025

24/05/2025

17/05/2025

26/04/2025

20/04/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Organization

Shortcuts

Share

Category