09/13/2026
SI TE HAN CONVENCIDO DE QUE LA INTERVENCIÓN MILITAR ES LA ÚNICA OPCIÓN, TE MINTIERON.
No es la única opción. Es solo una de tantas que están sobre la mesa. Y probablemente no sea necesaria.
Porque hay algo que hace más daño que una bala. Algo que no necesita ejército. Algo que no necesita permiso para cruzar la frontera. Algo que ningún artículo de ninguna Constitución puede detener.
Un número.
28 por ciento.
¿No sabés qué significa ese número? Tomate un cafecito. Sentate. Y leéme con calma.
Porque ese café que tenés en la mano es el primer capítulo de una historia que nadie te ha contado.
El martes te leímos la Gaceta 163. Tu nueva Constitución. Treinta mil personas la leyeron. Ciento noventa y dos opinaron. Y de los que salieron a defenderla, ni uno solo pudo desmentir un dato.
Ni uno.
Porque no eran datos nuestros. Eran datos de ELLOS. De su propia ley. Con su propia firma.
Hoy no venimos a hablar de leyes. No venimos a hablar de invasiones. No venimos a hablar de armas.
Hoy venimos a hablar de PLATA. De tu empleo. De tu mesa. De ese café que tenés entre los dedos.
Agarrá bien esa taza.
PRIMER TRAGO — AMARGO
Mientras vos hacías tamales la Navidad pasada, la Oficina del Representante Comercial de Estados Unidos terminó una investigación que llevaba meses. Sección 301 de la Ley de Comercio de 1974. Expediente oficial. Publicado en el Registro Federal.
Lo que encontraron: violaciones de derechos humanos. Abusos laborales. Debilitamiento del estado de derecho.
Tu Navidad. Sus conclusiones. Mismo diciembre.
Lo que decidieron: aranceles.
No en teoría. No en discurso. Un CALENDARIO:
Enero 2026: cero por ciento. Te dieron chance.
Enero 2027: diez por ciento. Se acabó el chance.
Enero 2028: quince por ciento. Se acabó la paciencia.
Y eso se SUMA al 18 por ciento que ya entró en vigor el 5 de abril de 2025.
Sacá la calculadora.
18 más 10.
Veintiocho.
28 por ciento sobre cada producto nicaragüense que entra a Estados Unidos fuera del tratado de libre comercio.
Dejá que ese número te aterrice en el pecho.
28 por ciento.
No es chisme de barbería. Está en el Registro Federal. Con número de expediente. Lo puede buscar cualquiera.
Ahora bajá la mirada a esa taza.
SEGUNDO TRAGO — MÁS AMARGO
Ese café que estás tomando tiene historia. Tiene manos. Tiene sudor. Tiene madrugadas.
Nicaragua exporta más de 220 millones de dólares en café a Estados Unidos cada año. En cosechas buenas, 250 millones. Es uno de los motores de la economía. No la de los discursos. La de la gente que se levanta a las cuatro de la mañana.
Ahora decime: ¿quién más exporta café a Estados Unidos?
Honduras. Guatemala. Colombia. Brasil.
Sabés cuánto pagan ellos de arancel?
Cero.
CERO.
Y vos vas a pagar VEINTIOCHO.
Ponete un segundo en los zapatos del comprador gr**go. Tiene dos bolsas de café en el escritorio. Misma calidad. Mismo grano. Mismo aroma. Una dice Honduras: cero arancel. La otra dice Nicaragua: veintiocho por ciento de recargo.
¿Cuál compra?
No te odia. No quiere castigarte. Es que el café hondureño le sale más barato.
¿Y sabés por qué?
Porque Honduras no eliminó sus elecciones.
Leé esa línea otra vez.
Porque Honduras no eliminó sus elecciones.
Ahora pensá en las manos que cortaron ese café que tenés en la taza.
300,000 manos.
Trescientas mil personas que se levantan antes que el sol. Que cortan. Que lavan. Que secan. Que empacan. Que cargan. Que llegan a la casa con los dedos agrietados y la espalda rota.
Trescientas mil personas que no estaban en esa plaza de León.
A las que NADIE les preguntó nada.
Y ahora su trabajo pende de un 28 por ciento que existe porque alguien levantó la mano sin preguntarles.
¿Otro traguito?
TERCER TRAGO — CON HIEL
¿Ese café lo endulzás con azúcar?
La azúcar también está en la lista.
84 millones de dólares al año. 35,000 empleos directos. Más de 100,000 indirectos.
Con un 28 por ciento de arancel, esa azúcar MUERE en el mercado. Brasil la reemplaza mañana. Guatemala pasado mañana. República Dominicana ni se despeinó para quitarnos el puesto.
Sumá.
300,000 del café.
135,000 del azúcar.
435,000.
Cuatrocientos treinta y cinco mil nicaragüenses.
Mirá ese número. No lo leás rápido. MIRALO.
435,000.
Son familias. Son hijos con el uniforme remendado. Son abuelas que cocinan en los beneficios. Son chavalos que cargan sacos más pesados que ellos. Son mujeres que clasifican granos con los dedos hinchados. Son hombres que manejan camiones al puerto de madrugada.
Ninguno estaba en esa plaza.
A ninguno le preguntaron.
Y ahora todos pagan la factura.
PARÁ. RESPIRÁ. VOLVÉ A LEER ESTO.
Nicaragua exportó más de 5,000 millones de dólares a Estados Unidos el año pasado. CINCO MIL MILLONES. La mitad de todo lo que exporta este país va a un solo mercado.
De esos 5,000 millones, entre 1,600 y 2,000 millones entran FUERA del tratado de libre comercio. Esos son los que reciben el hachazo del 28 por ciento.
Las exportaciones a Estados Unidos son entre el 25 y el 30 por ciento de TODO lo que produce Nicaragua.
De cada cuatro córdobas que genera este país, UNO depende de ese comercio.
Si ese comercio se contrae, el Fondo Monetario Internacional proyecta una caída de hasta 1.5 por ciento del PIB.
En español de pulpería: frijoles más caros. Arroz más caro. Gas más caro. Luz más cara. Más maletas en los aeropuertos. Más hijos que crecen sin papá. Más mamás que lloran en videollamada.
Todo. Por una ley. Que se aprobó en una plaza. A mano alzada. Sin preguntarte.
¿Seguís con ganas de café?
LA CADENA
Eslabón por eslabón. Despacio. Que no se te escape ninguno.
Eliminaron las elecciones con participación opositora. Primer eslabón.
Estados Unidos respondió con aranceles. Segundo eslabón.
Los aranceles encarecen el café y el azúcar un 28 por ciento. Tercer eslabón.
Honduras, Guatemala y Colombia nos reemplazan con cero aranceles. Cuarto eslabón.
435,000 empleos quedan colgando de un hilo. Quinto eslabón.
La economía se contrae. Sexto eslabón.
Más gente emigra. Séptimo eslabón.
Más familias se rompen. Octavo eslabón.
¿Y quién empujó la primera ficha del dominó?
No fue el gr**go. No fue la OEA. No fue el Fondo Monetario.
Fue el que levantó la mano en esa plaza de León. A mano alzada. Por unanimidad. Sin que una sola voz dijera no.
Fue el que decidió por vos.
Sin preguntarte.
A VOS.
LA TRAMPA
Y ahora escuchá esto. Porque aquí es donde todo se conecta.
Hay voces pidiendo armas. Pidiendo intervención militar. Hay programas donde dicen que si no invaden que les den las armas y el pueblo se encarga.
Suenan valientes. Pero te están metiendo en una trampa.
Sabés quién escribió el artículo 47 de tu nueva Constitución? El que dice que es TRAIDOR todo el que pida intervención militar. El que dice que es traidor todo el que incite injerencia extranjera.
Esa ley fue escrita ESPERANDO que alguien pidiera armas.
ESPERANDO.
Cada voz que grita invasión le REGALA al régimen exactamente lo que necesita. La prueba de que tenían razón. La justificación perfecta para cada ley que aprobaron sin preguntarte. El cuco que necesitan para seguir mandando.
La verificación es clara: la OEA NO eliminó ninguna cláusula militar. Las resoluciones se mantienen dentro del marco de solución pacífica. El que dice que Washington autorizó acción militar está repitiendo algo que NO se sostiene con los documentos oficiales.
Te lo dije al inicio y te lo repito: si te convencieron de que la intervención militar es la única opción, te mintieron.
Washington no mandó balas. Mandó un NÚMERO.
28 por ciento.
Y ese número no necesita permiso. No necesita ejército. No necesita un solo tiro. No le da excusa a nadie. Y no lo detiene ningún artículo de ninguna Constitución.
No necesitan balas para tumbar 435,000 empleos. Ya los están tumbando con aranceles. No necesitan una invasión para ahogar una economía. Ya la están ahogando. No necesitan un solo disparo para que el café nicaragüense pierda el mercado. Honduras ya lo está ganando con CERO mientras nosotros pagamos VEINTIOCHO.
La guerra ya empezó. Pero no es la que te vendieron.
El que pide armas le regala la excusa al régimen.
El que pone datos sobre la mesa le quita el piso.
Vos elegí.
EL MIÉRCOLES
Pasado mañana. 17 de septiembre. Washington.
La Trigésima Primera Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de la OEA. Veintinueve países votaron a favor. Solo Brasil votó en contra. México se abstuvo.
El secretario de Estado usó dos palabras que no se usan a la ligera: BRUTAL DICTADURA. Y dijo que los países del hemisferio deben dejar de hacer negocios como de costumbre.
Dejar de hacer negocios como de costumbre.
Eso no es poesía diplomática. Eso es lo que suena antes de que caiga el ma****lo.
Y el primer martillazo ya tiene número: 28 por ciento.
EL QUESO
Hay un dicho que todos conocemos.
Eliminaron las elecciones. Agujero.
Se blindaron contra la ley internacional. Agujero.
El café perdió competitividad. Agujero.
435,000 empleos en riesgo. Agujero.
29 países reunidos en Washington pasado mañana. Agujero.
14.6 por ciento del territorio en manos de mineras extranjeras. Agujero.
Un obispo exiliado diciendo que callar es complicidad. Agujero.
Una reforma que todavía necesita ratificarse en enero. Agujero.
Demasiados agujeros.
¿Y sabés qué le pasa a un queso con tantos agujeros?
Se engusana.
---
ENERO 2027
Todo converge ahí.
En enero se ratifica la reforma. O no.
En enero entran los aranceles del 10 por ciento. Esos sí entran.
En enero se cierra la ventana. Esa sí se cierra.
Cuatro meses. Para que la diáspora, la OEA, Washington, y sobre todo VOS digan lo que no les permitieron decir en esa plaza.
Después de enero la puerta se cierra con doble llave. Una constitucional. Otra arancelaria.
Cuatro meses. Ni uno más.
Tick. Tock.
EL ÚLTIMO TRAGO
¿Ya se te enfrió el café?
Es que a veces la verdad enfría lo que tenemos en las manos.
No te voy a decir qué hacer. Nunca lo hago. No te voy a pedir que salgas a la calle. No te voy a pedir que grites. Y no te voy a pedir que agarrés un arma. Porque eso es exactamente lo que quieren que hagás.
Te voy a decir lo que nosotros hacemos.
No somos de arriba. Somos de abajo. Y desde abajo se construye.
Aquí no te preguntamos si sos de derecha o de izquierda. Te preguntamos si sos de abajo. Porque desde arriba nunca se construyó nada que durara.
No queremos la silla. Queremos que no exista. Que nunca más alguien levante la mano en una plaza y ponga en riesgo 435,000 vidas sin preguntarle al pueblo.
Yo no quiero sentarme ahí. Esto no es sobre mí. Es sobre una casa que se construye ladrillo por ladrillo.
Y si mañana me callan, estos números siguen ahí. Los publicó el Registro Federal de los Estados Unidos. No los borra nadie.
LA PREGUNTA
Ese café que te tomaste mientras leías esto.
Las manos que lo cortaron. Las que lo lavaron. Las que lo secaron bajo el sol. Las 300,000 manos.
¿Van a seguir teniendo trabajo?
¿O van a ser las próximas manos que hagan una maleta?
La semana pasada te dijimos que según tu nueva Constitución vos sos un traidor.
Hoy te decimos que esa Constitución le puede costar el empleo a 435,000 personas.
Y pasado mañana 29 países se van a sentar en Washington.
Ellos se van a sentar.
¿Y vos?
¿Vas a seguir tomando café como si nada?
O vas a decir basta?
Pasame un ladrillo. Construyamos desde abajo.
Alianza por la Libertad de Nicaragua
Álvaro Somoza Urcuyo
WhatsApp: 1 786 960 4180
Enviá tu identificación con foto. Tu identidad está protegida.
Nos pusieron techo. Pero no nos pusieron silencio.
📱 WhatsApp: 1 786 960 4180
🎥 YouTube: Una Hora con Alvaro Somoza
