07/07/2025
南機場前世
阿亮是這樣來到南萬華的。
民國55年，他才三歲，跟著家人從彰化溪湖一路步行北上，最後落腳在台北的渭水路與八德路交叉口。他們住進沿著第二酒廠牆壁搭建的違建平房，環境簡陋讓阿亮至今印象深刻。
「那根本不能算房子啊，屋子小不打緊，最慘的是有的地方沒廁所。我們這邊沒有，想上大號，就得跑去對面的乾媽家借。」阿亮回憶著，語氣中仍帶著對環境惡劣的驚訝。「小便在家裡上，大便要跑去乾媽家，不然也沒辦法啊。」
國中時，第二酒廠搬遷，政府拆除了違建，將居民安置到新安里的十三號整建住宅，也就是在地人口中的「龍虎公寓」。
對於這樣的搬遷，阿亮並沒有什麼不滿：「房子搭在人家牆上，有什麼好抗議的？」新家雖然狹小，卻是水泥結構，比起過去住的鐵皮屋，他覺得算是進步了。「我們家是從小變大，當然高興。」
然而，龍虎公寓的環境並不平靜。「這裡聚集的，都是從台北各地拆遷來的，什麼人都有。」阿亮說：「龍虎公寓這名字就不好聽。」這個名稱來自於龍虎幫，一個當時活躍的外省幫派，許多居民對這個名字避之唯恐不及。阿亮記得，有個叫小老虎的，年紀比他大，他說著：「他們兄弟都很臭屁，一天到晚欺負別人，也常到社區外惹事。」
當時社區裡有許多不同地盤的幫派，也有許多賭場，武器鬥毆實屬平常，這樣的環境讓這裡變得更加混亂。「以前這裡亂到不行，人家聽到你住龍虎的，就直接給你打下去。」他說：「被殺被砍算你倒霉，警察也不管。」這樣的環境，讓阿亮早早學會了如何保護自己。
回憶起當年為何沒有誤入歧途，他說：「老師的影響也有差。」他記得國中時，阿晴老師鼓勵他去發展美術天分，還有五、六位老師都願意幫助他繼續升學。然而，阿亮心裡明白：「老師們自己也是賺辛苦錢，大家都來支持我，怎麼行？」他沒讀多久，便找了個理由說要去學徒，選擇當油漆師傅，「當師傅也是可以賺錢啊。」
成為師傅後，阿亮的日子雖然辛苦，卻也規律。他見證了工地的興衰，房子一棟棟蓋起來，街區不斷變化，許多同做油漆師傅的朋友早已逝去。
龍虎公寓的老鄰居，能搬的搬走了，留下的大多則是沒有選擇的人。「我所認識的朋友，走的走、關的關、再見的再見。」阿亮感嘆。
我們認識的阿亮平時總是說著各種抱怨，這些抱怨的背後好像說不盡的苦，他只有在說到自己的興趣爬山，才有不同以往津津樂道的分享。來到龍虎這段難得的述說，我們看見更多苦的背後的傷，苦難過盡，其實也期待著自己峰迴路轉。
曾經社區有塊空地荒廢著，那塊空地有顆大樹，是阿亮乘涼休息的地方。那段日子他因手術後休養期間無事，便開始整理這塊小小的空地，翻土、種植，把他從山上帶下來的草藥種在這裡，甚至還養了幾隻雞。這片小小的青草園，成了他每日休養生息的地方。
沒想到，這樣的事情竟然被空地的主人學校老師發現了，老師邀請他去分享自己的經驗。從沒當過老師的他，站在學生面前，講述植物，從沒想過自己也有成為老師的一天。
這塊小小的青草園，讓阿亮除了休養自己，也能發揮所長。後來因為改建空地就拆掉了，直到現在阿亮都還會拿出學校給的獎狀，帶著幾分得意。
家族遷徙將阿亮帶來台北，城市的更新將阿亮帶到了南萬華龍虎，在教育與就業中，阿亮選擇到了能夠糊口的油漆師傅，最後也因這份工作身體受損。
生活總是被大環境推著走的阿亮，不得已的遷徙，為了賺錢的選擇，懷念著自己曾有一段時光，他選擇了這麼一塊荒蕪的空地，長出了自己的生活、生存與生計。
龍虎的街巷依舊，社區的建築拆了又蓋，留下來的人還是繼續過日子，我們共同找著那生活中小小的青草園。
/
#2024貧北走讀紀錄
#年度報告系列 #經驗者的發聲
by 社工 柏祥
photo by Leo
