27/03/2026
Памяти Миши Либкина
Есть семейные автомобили, семейные праздники, семейные отпуска. А есть — семейная страна. Это наш Израиль. Здесь не нужно договариваться, объяснять или назначать время. Когда хорошо — собираются все. Когда плохо — тоже. Без слов. Просто приходят. Потому что так устроена эта земля: она держит своих, как большая, немного шумная, но невероятно тёплая семья.
26 марта мы очень ждали. После трёх Форумов женского лидерства, которые организовал и провёл «Натив», мы решили выйти за рамки сцены. Не просто показывать выдающихся еврейских и израильских современниц, а собрать разных женщин в одном живом кругу. Когда ещё говорить о ценностях, если не накануне Песаха? Когда ещё делиться тем, что действительно важно, если не в канун самого главного еврейского праздника свободы?
Но накануне еврейскую Москву потрясла новость: не стало Миши Либкина.
И то, что должно было стать праздничным «Седер Песах ле дугма» — показательным седером, где всё по правилам, красиво и вдохновляюще, — вдруг превратилось в круг поддержки. Никто не отменял встречу. Никто не стал делать вид, что ничего не произошло. Мы просто собрались, как собирается семья, когда одному из своих очень тяжело. И вместо привычных текстов Агады звучали совсем другие слова.
Вместе с психологом Мариной Гринвальд мы писали «неотправленные письма». Те самые, которые никогда не будут прочитаны адресатом, но которые нужны нам самим. Методика простая и одновременно глубочайшая: через слова благодарности, через воспоминания, через боль, которую наконец-то разрешаешь себе почувствовать, открывается путь дальше. Это был Песах внутри нас. Исход из тесноты горя. Переход через море слёз к земле, где снова можно дышать.
Буквально на этой неделе завершилась большая совместная работа — статья о Цемахе Шабаде. Миша выступал экспертом, "Натив" помогал со сбором информации. Это было наше последнее сотрудничество с ним. Сейчас, когда текст уже готов и скоро увидит свет, мы ждём его выхода с особым, почти трепетным чувством. Как будто в этих строчках осталась частичка Миши — его знания, его любовь к истории, его точность и теплота.
Так устроена жизнь в семейной стране. Она умеет держать равновесие даже тогда, когда кажется, что мир качается. Она умеет превращать запланированный праздник в круг исцеления. Она умеет делать так, чтобы даже уход близкого человека не становился концом, а становился продолжением — в воспоминаниях, в делах, в статьях, которые мы всё-таки дописываем, в кругах женщин, которые продолжают собираться и говорить о ценностях.
Песах учит нас, что из любого рабства — внешнего или внутреннего — есть выход. Что даже самая тёмная ночь заканчивается рассветом. Что память — это не груз, а крылья. А семья — не только те, кто рядом сейчас, но и те, кого мы несём в сердце.
Мы продолжаем. Мы собираемся. Мы пишем. Мы говорим. Мы живём. Потому что так принято в нашей большой, шумной, невероятно тёплой семье по имени Израиль. И потому что впереди — всегда новый день, новый седер и новые истории, которые мы ещё обязательно расскажем.
