Ha che Valle - San Pedro del Paraná

01/08/2026

San Pedro del Paraná,cuna de artistas y de la solidaridad.

27/06/2026

A punto de culminar el puente Bioceanico, que une Paraguay Brasil.

14/01/2026

Yo pensé que solo venía a cenar.
Pero una frase de mi papá me partió el alma… y al mismo tiempo me sostuvo.

Doblé hacia el mismo patio de siempre justo cuando se encendió la luz del porche. Esa luz amarilla, tan conocida, que iluminaba el cemento cuarteado y alcanzaba a tocar el cofre del carro viejo de mi papá, estacionado debajo del nogal. Esa luz siempre significó una sola cosa: estoy en casa.

Mi mamá salió antes de que tocara la puerta.
Con el mandil lleno de harina y las mejillas rojas por el calor del horno.

— La cena ya está — dijo con esa misma voz con la que me recibía después de mis entrenamientos de fútbol, cuando yo llegaba con las rodillas raspadas y tierra en los calcetines.

El olor me envolvió enseguida — su famoso paysito de pollo, el mismo de todos los domingos. No lo probaba desde hace años, pero un solo respiro bastó para regresarme a mi infancia.

La cocina de siempre.
Los platos desiguales.
La leche en vasos de plástico.
La risa de mi papá…
Y esa sensación de que la vida era larguísima, y la mayor preocupación era si ya había hecho mi tarea de matemáticas.

Mi papá ya estaba poniendo la mesa.
El cabello casi blanco, escaso.
Los hombros algo encorvados.
Pero cuando se levantó para abrazarme, sentí el mismo apretón firme. Ese apretón que siempre decía sin decirlo: aquí te sostengo.

Cenamos. Reímos.
Me preguntaron por el trabajo, por el tráfico, por mi departamento.
Yo miraba cómo mi mamá masticaba más lento, cómo mi papá a veces hacía una pausa para tomar aire. Y algo dentro de mí se tensaba: el tiempo me los está quitando…

Pero durante una hora todo fue como antes:
El reloj viejo marcando los segundos, la radio murmurando bajito, mi mamá sirviéndome más puré de papa, mi papá contando su chiste favorito — ese que me sé de memoria, pero igual me hace reír. Porque en esa cocina la risa es como el oxígeno.

Cuando me despedí los abracé a los dos.
Prometí volver pronto, aunque dentro de mí ya se insinuaba el miedo: algún día ese “pronto” puede no llegar.

Bajé los escalones, las llaves en la mano.
Y entonces escuché la frase.
La voz de mi papá, firme y clara, atravesando la noche tranquila:

— Maneja con cuidado. Y me avisas cuando llegues.

Me quedé inmóvil.

Eran las mismas palabras que me dijo cuando tenía dieciséis y salí por primera vez solo.
Las mismas cuando me fui a la universidad.
Las mismas cada vez que salí de ese patio.

Volteé.
Mi mamá con su mandil.
Mi papá recargado en el marco de la puerta.
Los dos mirándome como si yo siguiera siendo su chamaco, el que hay que cuidar.

Y entonces me golpeó:
Yo estaba tan preocupado por su vejez, por su salud, por su fragilidad…
que no veía lo esencial: ellos todavía me sostienen.

Ya no con las manos fuertes que alguna vez subieron mi bicicleta a la cajuela o construyeron mi casita en el árbol.
Ya no con el billete doblado que aparecía como por arte de magia en mi mochila “para el camino”.
Ahora me sostenían con palabras.
Con cuidado.
Con un amor que no envejece aunque los cuerpos sí.

Me senté en el carro, aferrado al volante, con la garganta hecha n**o.
Porque llegará el día en que ya no escuche esa frase.
Cuando la luz del porche se encienda… pero nadie salga a la puerta.

El camino de regreso pasó como un sueño.
Todo el tiempo escuchaba: “Maneja con cuidado. Y me avisas cuando llegues.”

Una frase común.
Dicha miles de veces.
Y ahora — sagrada.

Y lloré.
No de tristeza.
De gratitud.

Por seguir teniéndolos.
Porque aún se preocupan.
Porque todavía soy suyo.

Esa noche me hice una promesa: visitarlos más seguido.
No porque “hay que hacerlo” — sino porque quiero.
Decir “los quiero” sin miedo.
Sentarme en esa mesa vieja el tiempo que pueda.
Porque el “algún día” no siempre nos espera.

Porque la vejez no es solo lo que el tiempo quita.
También es lo que deja.

Y el amor de los padres — si tuviste la dicha de recibirlo — es lo que más tarda en irse.

Así que si puedes: llama a tu mamá.
Abraza a tu papá.
Mándales mensaje cuando llegues.

Porque llegará el día en el que darías lo que fuera por escuchar esas palabras una vez más, y volver a cruzar ese porche bajo la luz amarilla. ❤️

09/01/2026

Una madre nos compartió esta foto hoy y agradeció el apoyo de Taiwán en la construcción de viviendas sociales en San Blas (Mariano Roque Alonso). Ella y su hijo de 9 años ahora tienen una hermosa casa y una mejor calidad de vida.

La alentamos a que su hijo estudie con dedicación y que, al finalizar el colegio, pueda postular a las becas de Taiwán o estudiar en la Universidad Politécnica Taiwán Paraguay.

Feliz día de Reyes.

09/01/2026

09/01/2026

09/01/2026

👏👏👏

13/11/2025

🍉 Arrancó la cosecha de sandía en Timbo’i, San Pedro del Paraná (Itapúa)

Los productores Aldo y Marcos Ocampos, socios del Comité de Productores Timbo’i, iniciaron la cosecha con unas 700 frutas que serán comercializadas en Encarnación a Gs. 20.000 por unidad.

El comité, con casi 100 hectáreas de cultivo, ya lleva más de 5.000 frutas comercializadas, siendo la sandía uno de los principales rubros generadores de ingreso para las familias.

El MAG acompaña todo el proceso productivo con entrega de semillas híbridas, productos fitosanitarios y asistencia técnica especializada a los 68 productores del comité.

📎 Más información: https://n9.cl/0fjlu6
MAG.

06/11/2025

Yo tenia trece para catorce cuando nos dejó mi padre por una chica de escasos cinco años más que yo, no me lo olvide más, verla a mamá llorar todos los días y a cada rato durante unos 15 días, no se de donde saqué el valor para plantarme, ni de donde salieron esas palabras que ni siquiera yo sabía que existían, pero las dije y las dijé tan bien que mamá se levantó de la cama y se me vino hacia mí, cerré los ojos y pensé que se venía mínimo un sopapo, pero fue todo lo contrario sentí esas dos manos que me abrazaron, me acariciaron y con voz muy sentida me pedían repetidas veces perdón hija. Soy la hermana mayor de las cinco, hija de una gringa extraordinaria a la cual admiré siempre, ella entendió que solo nos quedaba una forma de salir adelante y era poniendo el hombro y así fue como incremento más gallinas a nuestro gallinero he agrandó la huerta. Trabajábamos para nosotras mamá siempre nos decía que nada mejor que la adversidad para saber de qué estábamos hechas. Vendíamos en el pueblo los huevos que recolectabamos y las verduras también, debes en cuando también nos encargaban para los fines de semana algunos pollos y una que otra gallinas. Recuerdo que mamá dejaba los men**os y así safabamos de tres a cuatro comidas ni se imaginan lo que eran esos guisos especialmente los de arroz. Siempre recuerden ustedes porque a mi me lo dijo una gringa, mi madre "Rendirse pueda que sea lo más fácil, pero no lo correcto.

06/11/2025

“Ella era la vecina que siempre me prestaba azúcar. El día que murió, encontré un sobre en mi puerta: ‘Gracias por dejarme sentir útil’.”

Nunca supe su nombre completo. Durante cinco años fue simplemente "la señora del 3B", aunque ella insistía en que la llamara Martha.

La primera vez que tocó mi puerta fue un martes por la tarde. Yo acababa de mudarme y tenía cajas por todos lados.

—Disculpa, querido —dijo con esa voz suave que llegaría a conocer tan bien—. ¿No tendrás una taza de azúcar? Se me acabó y estoy haciendo un pastel para mi nieta.

—Claro, claro. Espera un momento.

Busqué entre mis cosas hasta encontrar el azúcar. Cuando regresé, ella sonreía con las manos entrelazadas.

—Eres un ángel —me dijo, tomando el recipiente—. Te lo devuelvo mañana sin falta.

Y lo hizo. Al día siguiente apareció con mi recipiente lleno y tres galletas envueltas en papel encerado.

—Las hice de más —explicó, aunque ambos sabíamos que era mentira.

Eso se convirtió en nuestra rutina. Cada dos semanas, más o menos, Martha tocaba a mi puerta.

—Ay, qué vergüenza —decía siempre—. ¿Tendrás azúcar? Hoy sí que se me olvidó comprar.

Al principio me lo creí. Pero después de la sexta o séptima vez, noté que siempre me devolvía el recipiente lleno. Una vez, incluso, la vi en el supermercado con un paquete de azúcar de dos kilos en su carrito.

Nunca le dije nada. Simplemente le daba el azúcar, recibía mis galletas al día siguiente, y compartíamos cinco minutos de conversación en el pasillo. Me contaba sobre su nieta, sobre sus plantas, sobre la pareja joven que acababa de mudarse al segundo piso.

—Es bonito tener vecinos amables —me dijo una vez—. Hace que uno se sienta parte de algo, ¿sabes?

El último martes, Martha no vino. Tampoco el siguiente. La tercera semana, encontré una ambulancia frente al edificio. Los paramédicos salían del 3B moviendo la cabeza con solemnidad.

La señora Rodríguez del 2A me lo confirmó:

—Fue pacífico, en su sueño. La nieta dice que no sufrió.

Esa noche no pude dormir. Seguía esperando el toque en mi puerta, su voz pidiendo disculpas por molestar.

A la mañana siguiente, había un sobre blanco pegado a mi puerta con cinta adhesiva. Mi nombre estaba escrito con una caligrafía temblorosa pero cuidadosa.

Lo abrí con manos temblorosas. Dentro había una sola hoja de papel:

*Querido vecino,*

*Gracias por dejarme sentir útil.*

*Después de que murió mi esposo, los días se volvieron muy largos. Mis hijos viven lejos, mi nieta tiene su propia vida. Dejé de cocinar porque ¿para qué? Dejé de salir porque ¿a dónde?*

*Entonces llegaste tú. Y descubrí que si tenía una razón para hacer galletas, una excusa para tocar a tu puerta, entonces el día tenía propósito.*

*Perdona el engaño del azúcar. Espero no te haya molestado. Solo necesitaba sentir que alguien me necesitaba, aunque fuera por una taza de azúcar.*

*Gracias por tus sonrisas, por tu paciencia, por esos cinco minutos en el pasillo que hacían que la soledad pesara menos.*

*Con cariño,*
*Martha*

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Luego caminé hasta la tienda de la esquina y compré azúcar. Un paquete grande.

Cuando regresé, toqué a la puerta del 2A. La señora Rodríguez abrió, sorprendida.

—Hola —le dije—. No tendrás una taza de azúcar, ¿verdad? Se me acaba de terminar.

Ella parpadeó, confundida. Entonces vio algo en mi expresión y sonrió lentamente.

—Ay, qué casualidad. Justo iba a pedirte lo mismo. Pero pasa, pasa. ¿Te apetece un café?

Entré. Y por primera vez en cinco años, entendí realmente lo que Martha había tratado de decirme.

A veces la gente no necesita azúcar. Solo necesita saber que importa.

¿Ustedes han tenido una experiencia así?