12/09/2025
A 30 AÑOS DE LA PARTIDA
DE HILDITA GUEVARA
Ciudad de México, 15 febrero, 1956 - La Habana, 21 agosto, 1995
CARTA A HILDITA BEATRIZ
Hildita, sobrina y compañera de aventuras,
es increíble cómo han pasado 30 años desde el último adiós,
cuando no despertaste de la operación y nos dejaste.
La verdad es que tu vida siempre fue precoz y acelerada
al ritmo de la revolución.
Por eso tu padre te llamó “mi pequeña Mao”
y dijo que eras “el pétalo más dulce del amor”.
A los 4 meses de nacida ya eras la conspiradora más joven
del grupo de cubanos capturado por la policía mexicana
tratando de impedir la expedición del Granma.
En la Cuba alzada tras la victoria de la Sierra Maestra
en tus hombros de niña tomó cuerpo
el llamado de tus padres
a abrir otros Vietnam en el mundo
y construir el socialismo del futuro.
Te identificaste con los jóvenes de Tlatelolco,
en tu México querido,
y entregaste tu amor y juventud a uno de ellos.
Así viviste, por tus propias convicciones,
entre Milán, Barcelona y Ciudad de México
más de 10 años,
sin revelar jamás que eras la hija mayor del Che.
Regresaste a Cuba con tus 2 hijos,
que te llenaban de alegría la casa y el corazón.
En La Habana te graduaste en Ciencias Políticas
con una tesis sobre el Quinto Centenario
y dedicaste varios años a trabajar en la Casa de las Américas.
Cuando creías haber alcanzado la madurez
y comenzaste a hacer planes definitivos,
llegó la aciaga enfermedad de la que no pudiste alejarte.
Te fuiste a la misma edad que tu padre,
así es la vida, a veces, de injusta y cruel.
Por todo esto, Hildita, queridísima hermana,
queremos decirte que siempre estarás con nosotros,
más allá del tiempo y la muerte,
como el perfume fresco de la revolución
y la vida.
Ricardo Gadea y Carmen Gálvez
Lima/ 12 setiembre/ 2025
