16/04/2026
Dennis (verpleegkundige medium care):
Soms kan een klein gebaar heel waardevol zijn.
We halen een man op met een longziekte. De afgelopen tijd gaat hij sneller achteruit. Sinds vannacht ligt hij op de SEH, omdat hij een longaanval (plotsteling ernstige klachten door COPD) heeft gehad. De luchtwegverwijders doen hun werk en z’n benauwdheid is flink afgenomen. Dat was vannacht wel anders, toen hij dacht dat hij zou stikken. Het verlies van controle en zijn groeiende afhankelijkheid baren hem zorgen. Hij voelt zich bezwaard als hij denkt aan zijn naasten.
De man krijgt Prednison en antibiotica voorgeschreven, dan mag hij met ontslag. Terwijl we op de recepten wachten, vertelt hij dat hij nu niet naar de verjaardag van z’n kleinzoon kan. Hij baalt en heeft het gevoel dat hij z’n familie (en vooral zijn kleinzoon) teleurstelt. Zijn familie is naar de indoor speeltuin in het Zuiderpark en hij ziet in gedachten zijn spelende kleinkinderen voor zich.
Als ik zeg dat we via het Zuiderpark naar het verpleeghuis gaan, vraagt hij in plat Haags: “Nemen jullie me nou in de zeik?” “Zeker niet." Ik voel: dit is goed voor deze man op dit moment.
Terwijl we door het Zuiderpark rijden, belt onze patiënt zijn zoon om te laten weten dat we eraan komen. Omdat hij geen verjaardagscadeau bij zich heeft, geef ik hem een troostbeertje dat hij aan de jarige kan geven. Als we de parkeerplaats oprijden, staat de familie al naar ons te zwaaien.
Zodra de deuren van de ambulance opengaan: blije gezichten! M’n collega en ik zijn getuige van een intiem geluksmoment. Het doet opa en de jarige job zichtbaar goed. Terwijl we naar het bijzondere schouwspel kijken, komt de dochter van onze patiënt taart brengen. Deze mensen zijn zo oprecht en dankbaar, het is prachtig om te zien.
“Dit vergeet ik mijn leven niet meer,” blijft de man zeggen als we onze weg vervolgen. De zorg is zoveel meer dan wat vaak wordt gedacht. Het gaat niet alleen om klinisch redeneren, het vervoeren van A naar B, of medicatie. Het gaat om het blijven zien van de mens achter de zorgbehoefte. Dat is volgens mij de kern van de zorg. En dat maakt mijn werk heel waardevol. 💙
