08/06/2026
"Ze herkent haar eigen huis niet meer, en toch zag ik haar thuiskomen"
De FTD neemt steeds meer van haar af.
Afgelopen weken haalden we mama twee keer een dagje uit het verpleeghuis. De 1e keer naar haar eigen huis, de 2e keer naar ons huis.
En voordat ik verder schijf; de liefde, aandacht, en inzet van het team van Bergweide zijn ongelooflijk. Zij zorgen iedere dag voor mama in een situatie die vaak ingewikkeld en zwaar is. Daar zijn wij enorm dankbaar voor.
Toch blijft het moeilijk.
Want wanneer ik mijn moeder zie, zie ik een vrouw die haar eigen huis niet meer herkent. Maar ook een vrouw die begint te huilen van blijdschap als ze mij ziet. Die zichtbaar ontspant als mijn vader naast haar zit en mijn broer haar knuffelt. Die geniet van een bord pasta dat Enzo voor haar maakt. Die haar haren laat knippen door haar kleinzoon. Die zich veilig voelt aan onze keukentafel.
Ze herkent de plek niet meer, maar ze herkent wel wat vertrouwd voelt, de liefde.
Langzaam begin ik te begrijpen dat thuis voor iemand met dementie niet altijd meer een huis is. Soms worden mensen thuis.
De herkenning van de stem, de arm om je heen, samen aan tafel.
Toen we haar terug brachten werd ze verdrietig. Ik ook.
Want hoe mooi de middag ook was, het laat je voelen wat de ziekte heeft veranderd. Iedere keer dat afscheid. Zeker, we koesteren deze mooie momenten, maar er zijn minstens zoveel zware; momenten van onrust en verwarring.
Je realiseert je dat jouw liefde de ziekte niet kan wegnemen. En dat je haar niet meer gelukkig kunt maken net zoals vroeger.
Ik doe wat ik kan.
Ik ben er.
Ik blijf.
En langzaam leer ik dat dat genoeg moet zijn.