25/04/2026
“PERBARISAN BERDARAH”
Kisah seorang perajurit yang tidak berundur, walau tubuhnya sudah “dikhianati” luka.
Langit pagi di Stadium Darul Aman tampak tenang. Biru bersih, seolah-olah alam sendiri sedang memberi hormat kepada satu istiadat yang sarat adat, disiplin dan maruah.
Di bawah langit itu, barisan anggota Rejimen Askar Melayu Diraja berdiri kaku.
Seragam sempurna.
Senjata selaras.
Nafas disatukan dalam satu irama.
Ini bukan sekadar perbarisan.
Ini adalah upacara kehormatan.
Sebuah simbol kesetiaan yang tidak boleh retak walau seinci.
Di hadapan, panji-panji rejimen berkibar megah. Lambang maruah yang lebih berharga daripada nyawa.
Hari itu, 16 Ogos 2008, Istiadat Pertukaran Panji-Panji berlangsung dengan penuh adat, disaksikan oleh Almarhum Sultan Kedah, Sultan Abdul Halim Mu’adzam Shah.
Dan di tengah lautan disiplin itu,
berdirilah seorang lelaki.
Lans Koperal Zamri Md Soot.
DETIK YANG TAK TERJANGKA
“Baris… sedia!”
Suara arahan memecah udara.
Langkah dimulakan. Serentak. Terlatih. Tiada ruang untuk silap. Tiada tempat untuk ragu.
“Rusuk senjata!”
Dalam sekelip mata, senjata diangkat dalam formasi sempurna.
Namun kesempurnaan itu hanya bertahan satu detik.
Cucuk!
Sesuatu yang tajam menikam ruang disiplin itu sendiri.
Bennet M16 seorang anggota di sebelahnya terlepas kawalan dan tertusuk tepat ke lengan kiri Zamri.
Sedalam enam sentimeter.
DI DALAM SENYAP ITU, DARAH MULAI BERKATA TANPA KATA
Tiada jeritan.
Tiada panik.
Hanya satu getaran kecil di wajah Zamri, sebelum ia kembali kosong.
Kaku. Seperti tiada apa yang berlaku.
Darah mula merembes.
Perlahan pada awalnya.
Kemudian semakin rakus.
Mengalir turun ke lengan.
Menitis ke sarung tangan.
Dan akhirnya gugur ke bumi, seolah-olah bumi sendiri sedang menelan bukti kesakitan yang tidak diizinkan bersuara.
Namun barisan terus bergerak.
Dan Zamri, tidak berganjak walau satu langkah.
PERANG YANG TIDAK DIUMUMKAN
Kesakitan itu tidak datang serentak.
Ia hadir perlahan seperti musuh yang menunggu masa paling lemah untuk menyerang.
Setiap denyutan jantung terasa seperti hentakan besi panas di dalam luka.
Namun di dalam kepalanya hanya satu suara yang terus berulang:
“Aku tentera. Aku kena habiskan.”
Langkah kiri.
Langkah kanan.
Pusing.
Hormat!
Tubuhnya bergerak sempurna.
Seolah-olah darah yang mengalir itu bukan miliknya.
DUA JAM DALAM NERAKA SENYAP
Seorang Pegawai akhirnya menyedari sesuatu yang tidak kena.
Darah.
Semakin jelas.
Semakin banyak.
Isyarat diberikan.
“Keluar dari barisan!”
Namun Zamri menggeleng.
Bukan kerana degil.
Bukan kerana ego.
Tetapi kerana satu perkara yang lebih besar daripada dirinya sendiri.
Maruah Istiadat.
“Dua bulan latihan…”
“Satu peluang seumur hidup…”
“Aku tak mahu ia rosak hanya kerana aku cedera.”
COGANKATA YANG MENJADI NAFAS
Dalam diam, Zamri mengulang satu kalimat yang sudah sebati dalam jiwanya sejak awal latihan.
“Berani Mati.”
Bukan slogan.
Bukan hiasan.
Tetapi janji.
Janji seorang tentera kepada negaranya.
Dan hari itu, dia menunaikan janji itu tanpa bunyi tembakan.
SELESAI, BARULAH RASA ITU MENJATUHKANNYA
Apabila istiadat akhirnya tamat, tubuh itu berhenti menjadi besi.
Kesakitan yang dipendam hampir dua jam akhirnya merobek seluruh sistem tubuhnya sekaligus.
Lutut longgar.
Nafas berat.
Dunia sedikit berputar.
Namun satu perkara tidak runtuh,
Istiadat itu berjalan sempurna.
Tanpa cacat. Tanpa gangguan.
SEBUAH LEGASI YANG TIDAK MENUNTUT PENGHARGAAN
Kisah itu kemudian tersebar.
Bukan kerana mahu mencari simpati.
Tetapi kerana ia menunjukkan sesuatu yang jarang dilihat.
Seorang manusia yang memilih disiplin mengatasi rasa sakit.
Lans Koperal Zamri Md Soot yang kemudian menamatkan perkhidmatan sebagai Pegawai Waran Satu, menjadi nama yang disebut dalam diam.
Seragam yang berdarah itu kini disimpan rapi di muzium.
Bukan sebagai pameran tragedi.
Tetapi sebagai bukti bahawa, kehormatan kadang-kadang dibayar dengan kesakitan yang tidak bersuara.
DI BALIK ISTIADAT
Dikatakan, Almarhum Sultan Abdul Halim Mu’adzam Shah menyedari sesuatu yang tidak biasa berlaku di padang istiadat itu.
Namun istiadat tetap diteruskan.
Kerana dalam dunia ketenteraan, disiplin adalah nadi.
Dan nadi itu tidak boleh berhenti di tengah upacara.
BIAR JASA JADI KENANGAN
Dalam dunia yang sering meraikan suara paling kuat.
Kisah ini berbisik sesuatu yang berbeza.
Bahawa kekuatan sebenar bukan selalu tentang menjerit di medan perang.
Kadang-kadang ia adalah tentang,
Berdiri diam,
Menahan sakit,
dan tetap menyempurnakan amanah,
walau darah menjadi saksi.
Ini bukan sekadar cerita.
Ini adalah definisi seorang tentera.
Olahan Asal Gambar : Mujahid Mujibuddin.
Penceritaan Asal : Utusan, Tentera Darat Malaysia.
