10/06/2026
Bipolar bukan sekadar murung.
Ia adalah hidup yang kadang-kadang terasa seperti diri sendiri dirampas dari dalam.
Hari ini dia mungkin diam.
Tidak balas mesej.
Tidak mahu keluar bilik.
Tidak larat mandi, tidak lalu makan, tidak mampu senyum walaupun tiada siapa pun sedang marah kepadanya.
Orang nampak dia malas.
Orang nampak dia menjauh.
Orang nampak dia terlalu sensitif.
Tapi orang tidak nampak betapa susahnya dia sedang memujuk diri sendiri untuk terus hidup seperti manusia biasa.
Dalam fasa murung, bipolar boleh buat seseorang rasa dirinya menyusahkan semua orang.
Rasa macam tidak berguna.
Rasa macam semua orang akan lebih tenang kalau dia tidak ada.
Dan yang paling sakit, dia sendiri pun kadang-kadang tidak faham kenapa dia jatuh sedalam itu.
Tetapi bipolar bukan berhenti di situ.
Ada masa, dia naik p**a terlalu tinggi.
Terlalu bertenaga.
Tidur sedikit tapi rasa cukup.
Bercakap laju.
Mesej orang tanpa henti.
Tiba-tiba rasa semua benda mampu dibuat.
Tiba-tiba buat keputusan besar.
Tiba-tiba belanja banyak.
Tiba-tiba marah, yakin, berani, impulsif.
Orang sekeliling mungkin kata,
โBaguslah, dia dah ceria.โ
Tapi kadang-kadang itu bukan ceria.
Itu penyakit yang sedang memecut terlalu laju!
Dan selepas semuanya reda, dia p**a yang terpaksa mengutip malu, rasa bersalah, hutang, hubungan yang rosak, kata-kata yang terlajak, keputusan yang tidak mampu ditarik balik.
Sebab itu bipolar sangat menyakitkan.
Bukan kerana seseorang itu sengaja berubah-ubah.
Tetapi kerana dia sendiri kadang-kadang menjadi saksi kepada dirinya yang berubah, tanpa mampu menekan brek tepat pada waktunya.
Bayangkan hidup dengan ketakutan begini.
Takut kalau terlalu sedih, orang kata mengada-ngada.
Takut kalau terlalu bertenaga, orang sangka sudah sembuh.
Takut kalau tersilap cakap, orang simpan sebagai perangai.
Takut kalau jatuh semula, orang yang disayangi akhirnya putus asa.โ
Jangan panggil mereka โdramaโ.
Jangan kata mereka โsengaja cari perhatianโ.
Jangan tunggu mereka hancur baru percaya bahawa mereka sedang sakit.
Bipolar bukan sekadar murung.
Ia adalah perjuangan untuk tidak hilang diri dalam dua keadaan yang sama-sama meletihkan - terlalu jatuh sampai tidak mahu hidup, atau terlalu laju sampai tidak sedar sedang melukakan hidup sendiri.
Jadi kalau ada orang yang anda sayang hidup dengan bipolar, jangan cuba faham dia hanya ketika dia tenang.
Cuba faham juga ketika dia sedang tenggelam.
Cuba faham juga ketika dia sedang terlalu laju.
Kerana di sebalik semua perubahan itu, ada seorang manusia yang sebenarnya cuma mahu kembali menjadi dirinya semula.