17/04/2025
“…(Mary Lou disse:)
— Che cosa significa «leggere»?
…ho incominciato a girare le pagine del libro e ho spiegato: Alcuni di questi segni rappresentano suoni. E i suoni formano le parole. Guardi i segni e ti vengono in mente i suoni, e quando hai abbastanza pratica, incominci ad avere l’impressione di sentire una persona che parla. Parla… ma in silenzio.
Lei mi ha fissato a lungo. Poi ha preso un libro dallo scaffale, un po’ impacciata, e l’ha aperto. Per lei era strano e complicato maneggiarlo, come lo era stato per me…. Ha guardato le pagine, le ha tastate, e poi mi ha porto il libro.
— Non capisco — ha detto.
Ho ricominciato a spiegarle tutto. Poi:
— Posso dire a voce alta quello che leggo. Il mio lavoro è questo… leggere, e poi dirlo a voce alta.
Lei ha aggrottato la fronte. — Ancora non capisco. — Ha guardato me, poi i libri sui ripiani e poi il tappeto ammuffito…
— Dirò a voce alta, se posso, quello che leggo. Forse ti aiuterà a capire.
Mary Lou ha annuito e io ho aperto il libro…
…mi era venuta vicina, e si stringeva a me mentre leggevo. Fissava la pagina. Poi mi ha guardato in faccia e ha detto: — Stavi dicendo le cose che sentivi nella mente semplicemente perché guardavi il libro?— Appunto — ho detto.
— E quanto tempo ci vuole per dire a voce alta tutto quanto…? — Mi ha stretto il braccio e io ho dovuto compiere uno sforzo per non ritrarmi di scatto. I suoi occhi erano diventati terribilmente intensi, come lo diventavano a volte.
— Dire tutto quello che senti nella mente per il fatto che guardi tutti i fogli di carta del libro? Mi sono schiarito la voce, e mi sono scostato leggermente.
— Un giorno intero, credo. Quando il libro è facile e non lo dici a voce alta, puoi fare più in fretta.
Lei mi ha preso il libro dalle mani, l’ha tenuto davanti al viso, guardandolo con tanta intensità che mi aspettavo di sentirle dire le parole a voce alta, grazie alla sola forza di concentrazione. Ma non l’ha fatto. Ha detto solo: — Gesù! Ci sono così tante… tante registrazioni silenziose, qui dentro? Tante… informazioni?— Sì — ho risposto.
— Mio Dio — ha detto lei.”
————————————
Passi di
“Solo il Mimo Canta Al Limitare Del Bosco” [Walter Tevis]