La storia non è quella che immaginiamo. Non è mai così. La sirena squarcia il silenzio della notte, di una notte sulle strade ancora bianche della Calenzano di quasi cinquanta anni fa. Del resto non è la data che conta, non sono gli anni che pesano; semmai è la storia, di un telefono messo con una prolunga nell’andito di una casa qualunque, nel centro di un comune depresso, centro delle contese d
i una Firenze sonnolenta, ancora ignara dell’Arno che sta per gonfiarsi e uscire dai suoi argini, e di una Prato in crescita, euforica, piccola Milano nel cuore della Toscana, ove il tempo scandisce i turni degli operai al ritmo dei telai. È il 1965, è novembre quando una Fiat millecento giardinetta esce dal garage di quella casa del Donnini, nel centro di quella Calenzano ancora agricola e porta sopra, su quella lettiga con lenzuola, coperte e cuscino, un infermo verso l’ospedale di Prato. La strada di quei tempi era lunga, sconnessa, incerta. Ma il motore girava forte, la sirena scuoteva la via Puccini senza semafori, sterzava sul ponte ricostruito dagli inglesi e andava verso il Misericordia e Dolce. C’erano allora un presidente che si chiamava Governatore, c’era un saio al posto dei camici, c’erano impiegati, pensionati e operai; come oggi. Prendi e porta via, prendi e porta all’ospedale, Iddio te ne renda merito. Erano gli anni della Rai al bar, del benzinaio in piazza del comune, del telefono pubblico al bar del Pucci, gli anni della Misericordia in livrea verde, dei carabinieri in cachi, in pattuglia con l’Alfa Matta e col moschetto sempre a tracolla. L’11 Novembre 1965 nasce la Misericordia di Calenzano
