17/08/2026
ভোরের নরম আলোয় স্কুলের চত্বর যখন গমগম করে, তখন শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্কের চেনা রসায়ন এক অদ্ভুত ভালোবাসার রূপ নেয়। প্রতিদিনের ক্লাসরুমের কড়াকড়ি, খাতার ভুল সংশোধন আর শাসন—সবকিছু যেন এক লহমায় মুছে যায় যখন সবাই মিলে মুক্ত আকাশের নিচে এসে দাঁড়ায়।
শিক্ষকের হাত ধরে যখন ধীরে ধীরে জাতীয় পতাকাটি দড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে, আর শীর্ষ ছুঁয়ে হঠাৎ মুক্ত বাতাসে ডানা মেলে দেয়, তখন পতাকার ভাঁজে লুকিয়ে থাকা ফুলের পাপড়িগুলো যেন গুরু আর শিষ্যের মাথায় একসাথে আশীর্বাদের মতো ঝরে পড়ে। সেই মুহূর্তে একপাশে বুক চিতিয়ে স্যালুট করে দাঁড়িয়ে থাকা অভিজ্ঞ শিক্ষক, আর অন্যপাশে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকা নিষ্পাপ ছাত্র—দুজনের মাঝের বয়সের সমস্ত ফারাক এক নিমেষে মিলিয়ে যায়।
"জনগণমন"র সম্মিলিত সুর যখন আকাশে ছড়িয়ে পড়ে, তখন শিক্ষক কেবল পাঠ্যবইয়ের শিক্ষক থাকেন না; তিনি হয়ে ওঠেন দেশপ্রেমের প্রথম পথপ্রদর্শক। ছোট ছোট হাতগুলো যখন কপালে ছুঁয়ে জাতীয় পতাকাকে সম্মান জানায়, তখন তাদের চোখে থাকে বিস্ময়, আর শিক্ষকের চোখে থাকে গর্বিত আগামীর প্রতি এক গভীর প্রত্যয়। অনুষ্ঠান শেষে শিক্ষকের হাত থেকে পাওয়া এক চিলতে মিষ্টি কিংবা বাতাসা মুখে পুরে বাড়ি ফেরার এই অমলিন স্মৃতি প্রতিটি ছাত্রের মনে আজীবন দেশের জন্য আর শিক্ষকের জন্য এক শ্রদ্ধার মায়ার মতো বেঁচে থাকে।
