Masagram - Bardhaman

13/09/2025

বনেদি গ্রাম বলতেই পুকুরের আধিক্য। রাঢ় অঞ্চলের একেকটি গ্রামে অন্তত ৫০-টি পুকুর আছেই। জাত-পদবির নামেই পরিচিত পুকুরগুলি– ধোপাপুকুর, তাঁতিপুকুর, বামুনপুকুর, মোড়লপুকুর, খাঁয়ের দিঘি ইত্যাদি। ঠাকুরদেবতার নামেও কম নেই– ঠাকুরপুকুর তো আছেই, তাছাড়া গোবিন্দসায়র, বিনোদসায়র, গঙ্গাসাগর, কালীদিঘি, পিরসায়র। আরও আছে গাছপালা আর ফুলের স্মৃতি জড়িয়ে পুকুরমালা– পদ্মপুকুর, তালপুকুর, বোলবাঁধ, বটদিঘি।

নানা আকার নানা প্রকারের পুকুর। যেমন নেহাতই ছোটখাটো ঘরোয়া পুকুর ‘ডোবা’ বা ‘গড়ে’। এসব পুকুরের জল চোত-বোশেখ মাস থেকেই শুকিয়ে চচ্চরি। মাঝারি মাপের পুকুর সাধারণত আয়তাকার। একসময় চাষবাসী লোকেদের কাজ ছিল বোশেখ-জষ্টিমাসে পুকুর থেকে পাঁক তোলা। আষাঢ় মাস পড়লেই শুকনো পাঁকের চ্যাঙর গো-গাড়িতে বয়ে নিয়ে জমিতে ছড়িয়ে দিত। এতই তার জোর, মুরুব্বি সাবধান করতেন– ‘বেশি দিস না, ধান পাতিয়ে যাবে’।

আরেক রকমের পুকুর বড় দিঘি বা ‘বাঁধ’। আয়তাকার ও প্রকাণ্ড। জল মরে না। বর্ষাকালে রূপ তার বিভীষিকা। তলিয়ে খবর নিলে জানা যায় রাজারুজিদের কাটানো কিংবা পরিত্যক্ত নদীখাতের ছেড়ে আসা ভালোবাসা। যেমন ‘নৈপুকুর’ বা ‘নৈদে’, মানে নদীর দহ। এসব পুকুরকে নিয়ে তৈরি হয়েছে কত লোকায়ত গল্প, লোকসংস্কৃতি।

নানা নামের পুকুর নানা যুগের স্মৃতি বহন করে চলেছে। এমন অনেক জনজাতি ছিল, যারা গ্রাম থেকে লুপ্ত, যেমন– তুরুক পুকুর। মধ্যযুগের তুর্কিদের স্মৃতি উথলে ওঠে। কিংবা গর্দানমারীর পুকুর। গর্দানমারী নামক ঠগী বা ঠ্যাঙ্গারে দস্যুরা অতীতে এই পুকুরের পাড়ে তাদের আড্ডা গড়ে তুলেছিল।...

28/07/2025

🌼 নিজের সোনার দুল বিক্রি করে শুরু করেছিলেন, আজ চার মাস ধরে একাই রেঁধে পৌঁছে দিচ্ছেন খাবার — মানবিকতার এক নিঃশব্দ সংগ্রামী ‘কাজুলী বিশ্বাস’ 🌼

ভোরবেলা শহর যখন গভীর ঘুমে ডুবে, তখনই আলো জ্বলে ওঠে কাটোয়া শহরের কলেজপাড়ার একটি ছোট্ট ঘরের রান্নাঘরে। সেখানে এক নারী নিঃশব্দে ভাত, ডাল, সবজি রাঁধেন। উদ্দেশ্য নিজের পরিবার নয়—স্টেশনের এক কোণে বসে থাকা সেই মানুষগুলোর জন্য, যাদের দু’বেলা খাবার জোটে না।

👩‍🍳 এই নারীর নাম কাজুলী বিশ্বাস। একজন সাধারণ গৃহবধূ। মধ্যবিত্ত জীবনে প্রতিদিনের টানাপোড়েনের মাঝেও তাঁর মন কাঁদত অনাহারে দিন কাটানো মানুষগুলোর জন্য। বহুবার চুপচাপ চোখে জল এনে ফিরেছেন স্টেশন চত্বর থেকে। অবশেষে একদিন সিদ্ধান্ত নিলেন—এবার আর চুপ করে থাকা নয়।

💍 নিজের সোনার দুল বিক্রি করে শুরু করলেন রান্না। আজ প্রায় চার মাস ধরে একা হাতে রাঁধছেন, খরচ চালাচ্ছেন নিজের টেলারিং-এর আয়ে, আর ট্রেনে করে পৌঁছে দিচ্ছেন সেই খাবার সেই মুখগুলোর কাছে, যারা অপেক্ষা করে থাকেন শুধুমাত্র এক প্লেট ভালোবাসার খাবারের জন্য।

👨‍👩‍👦 স্বামী অমল বিশ্বাস কলকাতায় কাজ করেন, ছেলে ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ে। সংসারের সীমিত সামর্থ্য নিয়ে কাজুলীর এই যাত্রা যেন এক নিঃশব্দ বিপ্লব—যেখানে নেই প্রচার, নেই ক্যামেরার ঝলক, আছে কেবল অন্তরের টান।

🌸 কাজুলীর চোখে আজকের পৃথিবীর সবচেয়ে বড় চাওয়া—"একটা মানুষ যদি হাসতে পারে আমার রান্নায়, তার চেয়ে বড় কিছু হতে পারে?"

🙏 এমন মানুষদের জন্যই পৃথিবী এখনো বাসযোগ্য।

📌 সূত্র: News18 বাংলা

🔁 শেয়ার করুন, যেন আরও অনেক কাজুলী বিশ্বাসের জন্ম হয়…

28/07/2025

কলকাতার কপোর্রেট হাসপাতালগুলির কর্তাদের দিকে প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন ৭৩ বছরের বৃদ্ধা।
তাঁর প্রশ্ন, ‘‘আমি পারলে আপনারা পারবেন না কেন?’’
স্রেফ কথার কথা নয়, কী ভাবে কম খরচে মানুষের কাছে চিকিৎসা পরিষেবা পৌঁছে দেওয়া যায় তা পরখ করতে রাজ্যের কর্পোরেট হাসপাতালগুলির কর্তাদের নিজের হাসপাতালে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন বৃদ্ধা। তাঁর দাবি, ‘‘ইচ্ছে থাকলে উপায় যে হয় তা আমি ওঁদের দেখাতে চাই। মানুষের পাশে দাঁড়ালে আশীর্বাদ পাবেন।’’
ঠাকুরপুকুর বাজার লাগোয়া হাসপুকুরে হাসপাতাল বুড়িমার হাসপাতালে না-গেলে বোঝাই যেত না কীসের জোরে তিনি এই ভাবে তিনি চ্যালেঞ্জ জানাতে পারেন কর্পোরেট হাসপাতালকে।
১৯ কাঠা জমির উপর ৪৫ শয্যার হাসপাতাল। ২০ জন ডাক্তার (এর মধ্যে স্থায়ী-বেতনভুক ৪ জন, বাকিরা টাকা না-নিয়ে চিকিৎসা করেন), ৩২ জন নার্স। গরিব রোগীদের এক টাকাও লাগে না সেখানে চিকিৎসার জন্য। বিনা পয়সায় তাঁরা পান ওষুধ। ১০ শয্যার আইসিসিইউ। নিখরচায় ভেন্টিলেশন। আউটডোর ছাড়াও মেডিসিন, সার্জারি, গাইনি, আই, ইএনটি, ইউরোলজি, পেডিয়াট্রিক, ইউরোলজি-সহ একাধিক বিভাগ চলে এখানে। অস্ত্রোপচার হয়। হয় প্রায় সব রকম পরীক্ষা।
নাম ‘হিউম্যানিটি হসপিটাল’। তবে লোকমুখে পরিচিতি ‘বুড়িমার হাসপাতাল’ নামেই।
বছর কুড়ি আগেও সুবাসিনীকে মিস্ত্রিকে এলাকার মানুষ চিনতেন ‘সব্জি মাসি’ বলে। তিনিই এখন হাসপুকুরের ‘হাসপাতাল দিদিমা’! কী ভাবে সম্ভব হল এই পরিবর্তন? আনাজ বিক্রেতা এক মহিলা কী ভাবে তৈরি করলেন একটা হাসপাতাল? এত টাকাই বা পেলেন কোথা থেকে?
পাড়ার বয়স্করা শোনাচ্ছিলেন সেই কাহিনী। সুবাসিনী মিস্ত্রি তাঁর দিনমজুর স্বামী সাধনের চিকিৎসা করাতে পারেননি। সরকারি হাসপাতালে শয্যা মেলেনি, আর বেসরকারি হাসপাতালে ভর্তি করানোর সামর্থ্য ছিল না। কার্যত বিনা চিকিৎসায় সাধন মিস্ত্রি যখন মারা যান তখন বাড়িতে এক টাকারও সঞ্চয় নেই। চারটি ছোট ছেলেমেয়ে। সুবাসিনীর অক্ষর পরিচিতি পর্যন্ত ছিল না।
এর পরের কাহিনী সিনেমার গল্পের মতো।
প্রতিবেশী এক প্রবীণ অধ্যাপক বললেন, ‘‘লোকের বাড়ি কাজ করা দিয়ে ওঁর যুদ্ধ শুরু। লোকের এঁটো খেতেন। বাচ্চাদের নিয়ে ধাপার মাঠে ময়লা ঘেঁটে কয়লা তুলে বিক্রি করতেন। সবশেষে চৌবাগা থেকে ভোর তিনটেয় ঠেলাগাড়িতে আনাজ তুলে কোলের বাচ্চাটাকে তার উপর বসিয়ে ঠেলে চার নম্বর ব্রিজের তলার বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করা শুরু করেন।’’ বাকি ছেলেমেয়েদের দিয়েছিলেন অনাথ আশ্রমে।
সরশুনার বাসিন্দা অবসরপ্রাপ্ত সরকারি চিকিৎসক রঘুপতি চট্টোপাধ্যায় বলছিলেন, ‘‘প্রথম যে দিন পাড়ার লোকেদের ডেকে হাসপাতাল করবেন বলে উনি জানালেন, আমরা কেউ বিশ্বাস করিনি। যে দিন দেখলাম ধান জমিতে কোমর জল ঠেলে মাথায় করে মাটি নিয়ে ফেলছেন তখন আমরা ভাবতে শুরু করলাম কিছু একটা করবেন উনি।’’ তাঁর কথায়, ‘‘তখনই আশপাশের মানুষ, গ্রাম প্রধান সবাই এককাট্টা হয়ে তৈরি করলেন ট্রাস্ট। স্বেচ্ছাসেবী বাহিনী তৈরি হল। সবাই টাকা দিল। এত কাদা ছিল যে, বাঁশের রণপা পরে হাসপাতাল তৈরির কাজ তদারকি করতে যেতাম আমরা। সেটা নব্বই দশকের গোড়ার দিকে কথা। প্রথমে তৈরি হল আটচালা, পরে এই বাড়ি,’’— বলছিলেন প্রবীণ চিকিৎসক।
এখন আধময়লা শাড়ির ঘোমটাটা মাথায় টেনে বুড়িমা ঘুরে বেড়ান হাসপাতালের প্রতিটি ঘরে, রোগীদের কাছে। ফোকলা দাঁতে হেসে বলেন, ‘‘সবাই বলেছিল, মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু যে কাছের লোককে হারিয়েছে সে জ্বালাটা জানে। জেদ ছিল, যেন আমার স্বামীর মতো কাউকে মরতে না-হয়। ভাল কাজে ঠিক লোক আর টাকা জুটে যায়।’’
নিজের হাসপাতালটি কর্পোরেট হাসপাতালের কর্তাদের ঘুরিয়ে দেখাতে চান তিনি। যদি ওঁদের মন বদলায়।
আমার মনে হয় তোমরা পারবে - এই ভাবে অনেক চিকিত্সা কেন্দ্র । তোমরা চেষ্টা কোরো - আমরা পারিনি।
এই সেই স্বজন হারা বুড়িমার ছবি :

24/07/2025

✅ আপনি জানেন কি মরিংগা পাউডার (Moringa Powder) বা সজিনা পাতার গুড়াকে সুপার ফুড বলা হয়।
♦️সজিনা পাতা সম্পর্কে কিছু তথ্য যা আপনাকে অবাক করবেঃ
🌿সজিনা পাতায় কমলা লেবুর তুলনায় ৭ গুণ ভিটামিন-সি রয়েছে।
🌿 দুধের তুলনায় ৪ গুণ ক্যালসিয়াম এবং দুই গুণ আমিষ রয়েছে।
🌿 গাজরের তুলনায় ৪ গুণ ভিটামিন-এ পাওয়া যায়।
🌿 কলার চেয়ে ৩ গুণ পটাশিয়াম বিদ্যমান।
শুনে আরও অবাক হবেন যে সজিনার পাতা পানিকে আর্সেনিক মুক্তও করে।
আসুন এই অলৌকিক পাতার আরো কিছু বিস্ময়কর গুন জেনে নেইঃ
🌱সজিনার পাতা হৃদরোগীদের জন্যে ঠিক ওষুধের মত কাজ করে, উচ্চ রক্তচাপ কমায়, কোলেস্টেরল কমায়, ডায়বেটিস নিয়ন্ত্রিত রাখে।
🌱এক টেবিল চামচ শুকনা সজিনা পাতার গুঁড়া থেকে ১-২ বছর বয়সী শিশুদের অত্যবশ্যকীয় ১৪% আমিষ, ৪০% ক্যালসিয়াম ও ২৩% লৌহ ও ভিটামিন-এ সরবরাহ হয়ে থাকে।
🌱দৈনিক ৬ চামচ সজনে পাতার গুঁড়া একটি গর্ভবর্তী বা স্তন্যদাত্রী মায়ের চাহিদার সবটুকু ক্যালসিয়াম ও আয়রন সরবরাহ করতে সক্ষম।
🌱 সজিনা পাতা বহুমূত্র রোগের জন্যে অনেক উপকারী।
🌱সজিনার ডাটা থেকে সজিনার পাতা অধিক উপকারী।
🌱এলার্জি জনিত সমস্যা হলে সজিনার পাতা বেটে আক্রান্ত স্থানে প্রলেপ দিলে অনেক উপকার পাওয়া যায়।
🌱প্রতিদিন সকালে এক চামচ শুকনা গুড়া পানিতে গুলিয়ে খেলে পেটের প্রদাহ, গ্যাস্ট্রিক মুক্তি পাওয়া যায়।
🌱গেটেবাত এর জন্যে সজিনা পাতা বেটে হাটুতে বা যে স্থানে ব্যাথা হয় লাগিয়ে রাখলে ব্যাথা মুক্তি পাওয়া যায়।
🌱সজিনার ফুল এ ও অনেক উপকার আছে যেমন : হজম শক্তি বাড়ায়, কোষ্ঠ কাঠিন্য দূর করে ইত্যাদি।
🌱সজিনার পাতা পোকার কামড়ের তাতক্ষনাৎ এন্টিসেপ্টিক হিসেবে অনেজ ভালো কাজ করে।
🌱 সজিনার পাতা ক্রিমিনাশক হিসেবে কাজ করে। ক্রিমি সমস্যা করলে সজিনা পাতা গুড়ো করে অথবা অন্য খাবারের সাথে খান।
🌱সজিনা শরীরে রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায়, শরীরকে কর্মঠ রাখে। হাড়ের ক্ষমতা বৃদ্ধি করে যা আত্মরক্ষার ও ভূমিকা পালন করে।
🌱 সজিনা পাতা যকৃত ও কিডনির কাজ সুষ্ঠু ভাবে সম্পন্ন করতে সাহায্য করে। রোগ প্রতিরোধ করে কিডনি ও লিভার সুস্থ রাখে।
🌱সজিনা পাতা গর্ভবস্থায় মায়ের শরীর সুস্থ রাখতে সাহায্য করে এবং মায়ের বুকের দুধ বৃদ্ধি করে কোনো ধরনের পার্শ প্রতিক্রিয়া ছাড়া।
🌱শরীরের ওজন কমাতে অনেক সাহায্য করে। ব্যায়াম এর পাশাপাশি সজিনা পাতা খান।
🌱 ডাক্তার ও বিশেষজ্ঞ দের মতে সজিনা পাতা ও ডাটা প্রায় ৩০০+ রোগের জন্যে উপকারী

#এই

19/07/2025

19/07/2025

হাওড়া-মসাগ্রাম-পুরুলিয়া মেমু: উন্নয়নের ফাঁদে আটকে ‘সময়’-এর গণহত্যা? — পরিকল্পনার নামে ধোঁকা, অফিসারদের নীরব ষড়যন্ত্র

“যদি ২৮০ কিমি ট্রেন ৮ ঘণ্টায় যায়, তবে উন্নয়ন কাকে বলে?”

নিজস্ব সংবাদদাতা। হাওড়া। ১২ জুলাই ২০২৫

যেখানে সময়ই সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, সেখানে রাষ্ট্র-পরিকল্পনা যদি তা-ই কেড়ে নেয়, তা কি উন্নয়ন নয় বরং সময়-শোষণ?

রেললাইনে নতুন ট্রেন, যাত্রী জীবনে পুরনো দুর্ভোগ—এ কেমন উন্নয়ন?

রেলমন্ত্রী আসেন, ক্যামেরা ঝলসে ওঠে, ফিতা কাটা হয়, হাততালি পড়ে, ফেসবুক পোস্ট ভাইরাল হয়—তবে তারপরে?
২৮০ কিমি দৈর্ঘ্যের হাওড়া-মসাগ্রাম-বাঁকুড়া-পুরুলিয়া রুটে নতুন মেমু ট্রেন চালু হয়েছে। এই রুটটি কলকাতা থেকে পুরুলিয়ার সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথ। অথচ সময়সারণী এমন ভাবে বানানো হয়েছে, যাতে মনে হয়—ট্রেন চলছে কচ্ছপের পিঠে চেপে।

৪:১৫ pm হাওড়া থেকে ছেড়ে ট্রেনটি ১১:৫৫ pm-এ পুরুলিয়া পৌঁছায়—বাস্তবে প্রায় ৮ ঘণ্টা। এই গতি যে শুধু অস্বাভাবিক তাই নয়, তা অভ্যন্তরীণ ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত দেয়।

সময়সারণী নিয়ে স্পষ্ট প্রতারণা: গণপরিবহন নাকি পরিকল্পিত ভেলকি?

যাত্রী অভিজ্ঞতা অনুযায়ী ও রেলওয়ের অফিশিয়াল সময়সারণী বিশ্লেষণ করে যা দেখা যাচ্ছে:
১. হাওড়া থেকে মসাগ্রাম: সাধারণ EMU ট্রেন লাগে ১ ঘণ্টা ৩৮ মিনিট। হাওড়া-পুরুলিয়া MEMU নেয় ২ ঘণ্টা ১৫ মিনিট।

২. জৌগ্রাম থেকে মসাগ্রাম (৭ কিমি) যেতে সময় লাগে ৪০ মিনিট। এত ধীর গতির পিছনে কোনও প্রযুক্তিগত যুক্তি নেই।

৩. মসাগ্রাম থেকে বাঁকুড়া যেতে সাধারণ MEMU লাগে ২ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট, হাওড়া-পুরুলিয়া MEMU নেয় ৩ ঘণ্টা ২৩ মিনিট।

৪. পুরুলিয়া পৌঁছানোর কথা ১১:৫৫ pm, বাস্তবে পৌঁছায় প্রায় ১২:৩০ am।

বাস্তব অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, এক যাত্রী ১ জুলাই ২০২৫ তারিখে বিকেল ৪:১৫-এর MEMU মিস করে, ৫:২৭-এর বর্ধমান সুপার চোর্ড ট্রেন ধরে মসাগ্রাম পৌঁছে সেই MEMU-কে ধরেন। অর্থাৎ ১ ঘণ্টা ১২ মিনিট পরে ছেড়ে আসা ট্রেনই আগে পৌঁছে গেল। তাহলে প্রশ্ন উঠছেই—এই রেল অফিসাররা সময়সারণী বানানোর সময় কী করেন?

নতুন ট্রেন, পুরনো দুর্ভোগ—সাধারণ মানুষ কোথায় দাঁড়াবে?

রাত ১২টা ৩০-এর পরে পুরুলিয়া স্টেশন: কোনও বাস, অটো বা টোটো চলে না। যাত্রীরা প্ল্যাটফর্মে রাত কাটান, মশার কামড়ে ঘুম ভেঙে যায়।

ছাত্র, চাকুরিজীবী, দিনমজুর—সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত। যে সময়ে মানুষের ঘরে ফেরার কথা, সে সময় স্টেশনে বসে থাকা মানে শুধু সময় নয়, সম্মান ও নিরাপত্তার অপচয়।

এই ট্রেন যদি বিকেল ৪:১৫-এর পরিবর্তে দুপুর ১:৩০ বা ২:০০-তে ছাড়তো, তবে যাত্রীরা রাত নামার আগেই গন্তব্যে পৌঁছতে পারতেন। কিন্তু এই সাধারণ বাস্তবতাও রেল পরিকল্পনায় নেই।

অভ্যন্তরীণ ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত: বাস লবি ও রেল অফিসারদের ‘অদৃশ্য’ মেলবন্ধন?

স্থানীয় সূত্র বলছে—কলকাতা-বাঁকুড়া রুটের বড় বাস সংস্থাগুলি রেল অফিসারদের সঙ্গে অঘোষিত বোঝাপড়া করেছে। যেন এই ট্রেনটি জনপ্রিয় না হয়, ধীরে চলে, রাতের অযথা সময়ে পৌঁছায়—যাতে যাত্রীরা ট্রেন এড়িয়ে বাসে চড়ে।
ঠিক যেমনটা ঘটেছিল হাওড়া-দিঘা রুটে, তেমনই এখানে যেন রেলওয়ে ব্যবস্থাপনায় ইচ্ছাকৃতভাবে ব্যর্থতা বসানো হয়েছে।

রেলমন্ত্রীর সফর ও যাত্রীদের প্রতিবাদ: সময় যদি দিতে পারেন, দয়া করে সম্মানটুকু দিন

গত সপ্তাহে রেলমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গে এসেছিলেন। হাওড়া স্টেশনে বহু যাত্রী হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—অফিস টাইমে ট্রেন চাই, সময়মতো ট্রেন চাই। GM, South Eastern Railway বিব্রত হয়ে DRM Kharagpur-কে তড়িঘড়ি নির্দেশ দেন—অফিস টাইমে ট্রেন সঠিক সময়ে চালাতে হবে।
ফল মিলেছে—আগে যে লোকাল ট্রেন ২ ঘণ্টা দেরি করত, এখন ২০ মিনিটে চলছে।
এটাই প্রমাণ—যেখানে চাপ থাকে, সেখানে ব্যবস্থা হয়। যেখানে চাপ নেই, সেখানে চাল চলে।

গণপরিবহনে ব্যর্থতা মানে অর্থনৈতিক, মানসিক ও সামাজিক শোষণ

এই ট্রেনের ধীরগতি, বিভ্রান্তিকর সময়সারণী এবং নিরাপত্তাহীন সময়বিন্যাস কয়েকটি চরম প্রশ্ন তোলে—
যাত্রী কীভাবে কাজের জায়গায় বা স্কুলে সঠিক সময়ে পৌঁছবে?
হাওড়া-পুরুলিয়া এত গুরুত্বপূর্ণ রুটের ট্রেন কি রাত ১২:৩০-এ পৌঁছানো যৌক্তিক?
এত বছরের পরিকাঠামো উন্নয়নের পর যদি গতি হয় ৩৫ কিমি/ঘণ্টা, তবে সে উন্নয়ন কীসের?
এটি যেন রেললাইন বেয়ে ছুটে চলা উন্নয়নের এক মৃতদেহ—যার পেছনে বাজছে ঢাক, আর সামনে শুধুই চোরাবালি।

কার জন্য এই ট্রেন, কাদের জন্য এই প্রতারণা?

কীভাবে সম্ভাব্য পরিবর্তন আনা যেতে পারে:
বিকেল ৪:১৫-এ ট্রেন ছাড়ার বদলে দুপুর ১:৩০ বা ২:০০ করার দাবি
৭ ঘণ্টার বদলে সর্বোচ্চ ৫ ঘণ্টায় পৌঁছনোর মতো গতি ও স্টপেজ সংস্কার
পুরুলিয়ায় পৌঁছানোর সময় রাত ৯:০০-এর মধ্যে করা
যাত্রী পরিষেবার উপর ভিত্তি করে সময়সারণী পুনঃমূল্যায়ন
অফিসারদের স্বচ্ছতা ও জবাবদিহির দাবি

উন্নয়ন যদি সাধারণ মানুষের সময় কেড়ে নেয়, তবে তা আর কিছুই নয়—রাষ্ট্রীয় প্রতারণা

এই ট্রেন রেলওয়ের এক যুগান্তকারী পদক্ষেপ হতে পারত। কিন্তু বর্তমান সময়সারণী, পরিকল্পনার ব্যর্থতা ও অভ্যন্তরীণ পক্ষপাতদুষ্টতা একে অপমানের প্রতীক করে তুলেছে।
উন্নয়ন মানে নতুন ট্রেন নয়, উন্নয়ন মানে মানুষের সময়, সুরক্ষা ও সম্মান রক্ষা। যা এই রুটে নেই।

19/07/2025

🌳 ডুমুর গাছের গোপন জাদু: প্রাকৃতিক কার্বন ক্যাপচারের এক শক্তিশালী অস্ত্র

ভূমিকা

জলবায়ু পরিবর্তন বর্তমান পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক সংকটগুলির একটি। গ্রিনহাউস গ্যাস, বিশেষত কার্বন ডাই-অক্সাইড (CO₂), বায়ুমণ্ডলে জমে তাপমাত্রা বাড়িয়ে তুলছে, যার ফলে হিমবাহ গলছে, সমুদ্রের জলস্তর বাড়ছে এবং প্রকৃতির স্বাভাবিক ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে। এই সংকট মোকাবিলায় গাছপালা একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। তবে সম্প্রতি গবেষণায় বিশেষভাবে উঠে এসেছে ডুমুর (Ficus spp.) গাছের একটি 'জাদুকরী' বৈশিষ্ট্য — এটি শুধু CO₂ শোষণই করে না, বরং কিছু ক্ষেত্রে প্রাকৃতিকভাবে পাথরে রূপান্তর করতেও সাহায্য করে।

---

🧪 বৈজ্ঞানিক ভিত্তি: CO₂ কে 'পাথর'-এ রূপান্তর?

তুমি যেটি বলেছ — CO₂ কে পাথরে রূপান্তর — সেটি প্রথমে অবিশ্বাস্য মনে হলেও এর পেছনে রয়েছে জটিল জিও-কেমিক্যাল প্রক্রিয়া।

বিশেষ করে, সিলিকেট এবং বেসাল্ট শিলার সংস্পর্শে কার্বন-ডাই-অক্সাইড পানির মাধ্যমে বিক্রিয়া করে কার্বনেট খনিজ (যেমন ক্যালসাইট বা ম্যাগনেসাইট)-এ পরিণত হতে পারে। এই প্রক্রিয়াটি হলো “Enhanced Weathering” বা “Mineral Carbonation”।

তবে প্রশ্ন হলো — ডুমুর গাছ এতে কীভাবে সাহায্য করে?

🌿 Ficus গাছের ভূমিকা: মাটির সঙ্গে গভীর সংযোগ

বিভিন্ন গবেষণায় দেখা গেছে, ডুমুর গাছের শিকড়ের নির্গত জৈব অ্যাসিড এবং শিকড়ের সক্রিয়তা মাটির খনিজ শিলাকে ক্ষয় করতে সহায়তা করে, যার ফলে সিলিকেট খনিজ CO₂-এর সঙ্গে বিক্রিয়ায় অংশ নেয়।

🔬 গবেষণা উদ্ধৃতি:

Dr. Oliver Chadwick (University of California, Santa Barbara) এবং Dr. Hope Jahren (University of Oslo) একটি গবেষণায় দেখিয়েছেন, "গাছের শিকড় এবং মাটির খনিজের যৌবিক বিক্রিয়া কার্বন ধরে রাখার প্রাকৃতিক এক দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা তৈরি করে।"

একইসঙ্গে, Ficus benghalensis (বট গাছ) ও Ficus racemosa (ডুমুর) গাছের শিকড়ের আশেপাশে pH পরিবর্তন ও খনিজ ক্ষয় বৃদ্ধি পায়, যা জৈব খনিজায়নের গতি বাড়ায়।

---

🌍 ডুমুর গাছ বনাম জলবায়ু পরিবর্তন

ডুমুর গাছ শুধুমাত্র CO₂ শোষণ করেই থেমে থাকে না। এটি —

1. ছায়া দেয় ও মাটির আর্দ্রতা ধরে রাখে,

2. জীববৈচিত্র্য রক্ষা করে, কারণ এর ফল বহু প্রজাতির পাখি, বাদুড় ও পোকামাকড়ের খাদ্য,

3. এবং সবথেকে বড় কথা, এটি ‘Keystone Species’ — অর্থাৎ একটি বাস্তুতন্ত্রে এর প্রভাব অনন্য।

🔬 Stanford University-এর একটি গবেষণায় বলা হয়েছে, "যে এলাকায় ডুমুর গাছ রয়েছে, সেখানে স্থানীয় তাপমাত্রা 2-3°C কম হতে পারে, যা শহুরে হিট আইল্যান্ড রোধে সহায়ক।"

---

✅ কী করতে পারি আমরা?

🌱 ডুমুর গাছ লাগান — ছোট জায়গাতেও বেড়ে ওঠে।

💧 জল সংরক্ষণে সাহায্য করে — এর পাতায় ঘন স্টোমাটা থাকে।

🍃 প্রাকৃতিক CO₂ ক্যাপচারের সহায়ক — মাটি ও খনিজের সঙ্গে মিলে।

🐦 প্রকৃতির প্রাণীদের ঠাঁই দেয় — একে পরিবেশ বান্ধব ‘সুপারট্রি’ বলা যেতে পারে।

---

🔚 উপসংহার

আজ যখন পৃথিবী কার্বন নিঃসরণে বিপর্যস্ত, তখন প্রাকৃতিক সমাধান আমাদের একমাত্র টেকসই পথ। ডুমুর গাছ এমনই এক প্রাকৃতিক কৌশলী — যা প্রাণ দেয়, রক্ষা করে, এবং শিকড়ের নিচে কার্বনকে বন্দি করে রেখে ভবিষ্যৎকে সুরক্ষিত করে।

---

📚 তথ্যসূত্র ও গবেষণা লিঙ্ক (উল্লেখযোগ্য):

1. Jahren, H., & Chadwick, O.A. (2007). “Long-term carbon sequestration through enhanced weathering by root systems.” Geochimica et Cosmochimica Acta

2. Song, H. et al. (2019). “Tree root-microbe interactions and subsurface carbon sequestration.” Nature Geoscience

3. IPCC Special Report on Climate Change and Land (2019)

4. Stanford Earth Research Briefs (2021)

---

📢 হ্যাশট্যাগ আপডেট (Research Edition):

#ডুমুরগাছ #সবুজপৃথিবী #জলবায়ু_রক্ষায়_গবেষণাভিত্তিক_উদ্যোগ

15/07/2025

অগ্নিশ্বর
পেটের ছাওয়াল বন্ধক দিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছি সাহেব! এছাড়া যে আর পথ নেই। মারণরোগ ধরেছে, কাজ বন্ধ খাব কী? আর চিকিৎসা করাব কী? তাই ৭ বছরের ছেলেটাকে বন্ধক দিয়েছি মহাজনের কাছে। আবাদের মরসুম, ছেলেটার শ্রমের বদলে ৫০০০ টাকা আগাম দিল মালিক। সেই নিয়েই এসেছি... রুগীর সাথে সেদিন ডাক্তার বাবুও কেঁদেছিলেন। আর সেই ঘটনায় মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল চিন্তাভাবনার।

ডক্টর রবি কান্নান বুঝেছিলেন, এইসব প্রান্তিক, অনুন্নত স্থানে কেবল প্রেসক্রিপশন লিখলে হয় না। ডাক্তার হিসাবে চিকিৎসার বন্দোবস্তের দায়ও বর্তায়।

হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ এর সাথে কথা বলে রুগীর টাকা ফিরিয়ে, মহাজনের থেকে উদ্ধার করেছিলেন ৭ বছরের শিশুকে। তাঁর মনে হয়েছিল, এই মানুষদের পাশে, বিশেষত যে বিশেষ রোগটির তিনি চিকিৎসক। তার রুগীদের পাশে কেবল ডাক্তার নয় মানুষ হয়ে দাঁড়ানো দরকার।

চেন্নাইয়ের আড়ার ক্যান্সার হাসপাতাল এর এইচ ও ডি প্রথিতযশা মানুষটি চলে এসেছিলেন, কাছাড় ক্যান্সার সোসাইটির ছোট্ট হাসপাতালটিতে। শিলচরের মানুষের চাঁদা ও অর্থানুকূল্যে গড়ে ওঠা সোসাইটি হাসপাতাল। তিনি এই সোসাইটি হাসপাতালের ডিরেক্টর, এমবিবিএস, এম ডি, এম সি এইচ অথচ রাজ্য সরকারের এক জন এমবিবিএস ডাক্তারের মতোই। অস্ত্রোপচার এর অর্থ নেন না। হ্যাঁ, প্রায় ছয় হাজারের ক্যানসার রোগীর জটিল অস্ত্রোপচার করেছেন কান্নান স্যার কিন্তু একটি টাকাও নেননি রোগীর কাছ থেকে।

পদ্মশ্রী, ম্যাগসেসেই সবই পেয়েছেন তিনি কিন্তু তাঁর মূল্যায়ন করার ক্ষমতা কোনও পুরস্কার দিয়েই হয় না।

ব্যক্তিগত আগ্রহে পদ্মশ্রীদের নিয়ে পড়াশোনা শুরু করেছি। সেখান থেকেই ছেঁচে আনা এ মুক্তা....©️তমোঘ্ন নস্কর

তথ্যসূত্র ~ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার আর্টিকেল

08/07/2025

ভালো গাছ করার জন্য সবথেকে ইম্পর্টেন্ট জিনিস কী জানেন? সেটা হলো দেখেশুনে ভালো গাছ কেনা!!! অনেকেই শুরুটাই করেন ভুলভাল ।

রোগ ধরা গাছ কিনে নিয়ে আসেন । একে তো সেই রোগধরা গাছের পিছনে খাটনি ,তারপর ওটা থেকে পুরানো গাছে রোগ লেগে যাবে । তারপর থাকুন সারাদিন ওই ইনসেকটিসাইড আর পেস্টিসাইড নিয়ে !! গাছের দামের থেকে যত্ন করার খরচ বেশি হয়ে যায় এইক্ষেত্রে।

তাই গাছ কিনতে যাওয়ার আগে কী দেখে ভালো গাছ কিনবেন সেটা ভালো করে জেনে নিন।অনেকটা খাটনি, সময় আর টাকা বেঁচে যাবে আপনার।

বিভিন্ন নার্সারি তে ঘোরার সুবাদে আমার যেটা অভিজ্ঞতা সেটা বলি। ধরুন আপনি নার্সারীতে গেলেন ,গিয়ে দেখলেন যে ১২০ টাকায় গোলাপ গাছ বিক্রি হচ্ছে , আপনি কি দেখে গাছ চয়েস করবেন ?

আপনি যদি আনাড়ি হন ,তাহলে কি দেখে গাছ নেবেন আমি বলে দিচ্ছি !! আপনি দেখবেন সবথেকে বড় গাছ কোনটা ,আর কোনটাতে বেশি ফুল ফুটে আছে ।

অভিজ্ঞরা কি দেখবে জানেন ? প্রথমেই তারা দেখবেন যে গাছটায় কোনো এলা ডাল আছে কিনা , কোনো বড় এলা ডাল থাকলে গাছটা অলরেডি কমজোর হয়ে আছে, তারপর যেখানটা গ্রাফট করা আছে সেখানটা ভালো করে খেয়াল করবে যে গাফট এর জায়গাটা ভালো করে জুড়েছে কিনা ।তারপর গাছের ছাল দেখবে , কোনো স্কেল আছে কিনা । তারপর দেখবে গাছে কোনো ডাইব্যাক আছে কিনা । নেক্সট যাবে পাতায় , দেখবে কোনো পাতায় হলুদ ছোপ আছে কিনা ।
এইসব দেখে একটা মাঝারি সাইজের ঝোপালো দেখে সুস্থ সবল একটা গাছ নিয়ে যাবে ,কারণ জানে এক সপ্তাহের মধ্যে গাছটা বড় হয়ে যাবে। কুঁড়িও চলে আসবে!!

আপনি না জানলে ওই রোগধরা , ফুলধরা বড়ো গাছটা উঠিয়ে নিয়ে এসে ১৫ দিন বাদ থেকে জেরবার হয়ে যাবেন গাছটাকে নিয়ে।ডাল শুকিয়ে যাচ্ছে,গাছ ঝিমিয়ে যাচ্ছে , পাতা হলুদ হয়ে ঝড়ে যাচ্ছে , ফুল আসছে না......সমস্যা চলতেই থাকবে!!

আর নার্সারির লোকেরা "ম্যাডাম ,এই গাছটা নিয়ে যান
দেখুন কত ফুল হয়ে রয়েছে" বলে সবথেকে বাজে গাছটাই আপনাকে সবার আগে গছিয়ে দেবে।

কোনো নার্সারির বদনাম করা আমার লক্ষ্য না, আমার নিজেরও নার্সারি আছে। কিন্তু চোখের সামনে যেটা হতে দেখেছি সেটাই বল্লাম। উপযাচক হয়ে গাছ বেছে দেওয়ারও মুস্কিল আছে। অনেকে আবার উল্টো মিনিং করে। একজন একটা বাজে গাছ উঠাচ্ছিলো বলে বলতে গেলাম ওটা নেবেন না, এটা নিন। আমাকে বললো "হ্যাঁ, সেই তো , সবথেকে ছোট গাছটাই আমাকে দিন !!"

তারপর থেকে চোখের সামনে কেউ বাজে গাছ ওঠালেও কিছু বলি না। ওর থেকে ফেসবুক ভালো, যে শেখার সে ঠিকই শিখে নেবে।

এখানে যেগুলো বলবো মোটামুটি সবই সব গাছের জন্য প্রযোজ্য । এগুলো মেনে চললে অন্তত রোগধরা গাছ বাড়ি নিয়ে আসবেন না ,এটুকু গ্যারান্টি দিতে পারি। তারপর সব গাছেরই কিছু কিছু স্পেশাল জিনিস আছে, যেটা দেখে ভালো গাছ কিনা চেনা যায় , সেগুলো ধীরে ধীরে গাছ করতে করতে চিনতে শিখে যাবেন।

তাহলে একদম বেসিক কি কি জিনিস দেখবেন সেটা বলি -

(১) সবথেকে আগে পাতা দেখবেন । কিছু ব্যতিক্রমী গাছ ছাড়া ( যেমন ক্রোটন ,কোলিয়াস এইসব পাতাবাহারি গাছ) ৯০% গাছের পাতা সবুজ । প্রজাতি ভেদে কিছু গাছের পাতা ঘন সবুজ ,কিছুর হালকা সবুজ । তাই কেনার সময় পাতা ভালো করে দেখুন ।

সবুজটা একটু হালকা বা গাঢ় হতেই পারে , কিন্তু যেটা দেখবেন পুরো গাছের পাতাগুলো একইরকম সবুজ কিনা !! এটা দেখা কিন্তু খুব জরুরি । গাছের রোগ আছে ,অথচ পাতায় তার কোনো ছাপ নেই, এরকম বিরল ।

# যদি দেখেন যে একদিকের পাতা অন্যদিকে এর থেকে ফ্যাকাশে , বা একটা ডাল এর পাতা ফেকাশে ,মানে বুঝবেন "ডাল মে কুছ কালা হ্যায়!!" এই গাছ নেবেন না। কোনো না কোনো সমস্যায় আছে গাছটার।

# গাছের সবুজ পাতায় হলুদ বা বাদামি ছোপ , নেবেন না। ফাঙ্গাল ইনফেকশন এর খুব কমন লক্ষণ এটা।

# মোম এর মত কিছু সাদা সাদা কিছু লেগে আছে?
এটা মিলিবাগ । জেরবার হয়ে যাবেন । তাই সাবধান ,এরকম কিছু দেখলে সেই গাছ নেবেন না।

# নতুন ছোট ছোট পাতা নেই গাছটাতে , সব পুরানো পাতা : এই গাছ নেবেন না ।কারণ হয় গাছটা dormancy তে আছে ( কিছু কিছু গাছ বছরে কিছু সময় ঘুমায়, এটাকে dormancy বলে ।এই সময় পাতা ঝরে যায় , নতুন পাতা কম গজায় , ফুল ফল কিছু দেয় না । যেমন শীতকালে জবা ,পদ্মগাছ এইসব...) নাহলে কোনো সমস্যায় ভুগছে। এই গাছ নেবেন না।
নতুন পাতা না থাকার আর একটা অর্থ এটাও হতে পারে যে কাটিংটা হয়তো এখনো ধরেনি !!!

এগুলো মোটামুটি অনেকেই করে।এবার একটা এক্সপার্ট লেভেল এর টিপস বলছি শুনুন। পাতা খালি ওপর থেকে দেখলে হবে না , কিছু পাতা উল্টে নিচের দিকটা দেখুন !!
যদি দেখেন সাদা সাদা গোল গোল স্পট , বুঝে যাবেন হয় লিফ মাইনার নাহলে হোয়াইট ফ্লাই !!! ভয়ঙ্কর দুখানা জিনিস।আপনার সাধের বাগান উজাড় করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট!!!

এরপর পোকামাকড় লেগে থাকলে খালি চোখেই দেখা যায় । খুব বেশি ছোট ছোট কালো বা বাদামি পোকা থাকলে ( অফিডস ) নেবেন না। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি অনেকে এটাও দেখেন না!!!!!

(২) পাতা তো দেখলেন ,এবার কি দেখবেন ?

এবার গাছটার গোড়া দেখবেন। গ্রাফটিং এর গাছ হলে ( বেশিরভাগ গোলাপ গাছ এরকম হয় ,মানে একটা গাছের সাথে অন্য আর একটা গাছ জোড়া দেওয়া থাকে ) দেখবেন ওই জোরের জায়গাটা শক্তপোক্ত কিনা ।গ্রাফট এর নীচে থেকে কোনো ডাল বেরিয়ে বড়ো হয়ে গেছে কিনা । এরকম বড়ো ডাল থাকলে আসল গাছটা কমজোরি হয়ে থাকে । এই ডাল গুলোকে চলতি ভাষায় এলা ডাল বলে।

# দেখবেন গাছটা ঝোপলো কিনা । ছোট গাছ অথচ অনেক শাখা আছে এরকম গাছ পেলে নেবেন।

# কোনো শাখার আগা শুকিয়ে গেছে কিনা । বিশেষ করে গোলাপ গাছ কেনার সময় এটা অবশ্যই দেখবেন । এটাকে ডাইব্যাক বলে , এটা থাকলে ওই গাছ না নেওয়াই ভালো । এই গাছ বাঁচাতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে আপনাকে।

শাখার ওপর কোনো মোটা পুরু আস্তরণ থাকলে সেই গাছ না নেওয়ার চেষ্টা করবেন । অনেক সময় গাছে পোকার আক্রমণ হলে গাছ এরকম গাঢ় রস বের করে ছাল থেকে , সেগুলো জমে জমে এরকম হয়।

(৩) ফুলের গাছ অনেকে ফুল ফুটে আছে এরকম দেখে গাছ কেনেন । অনেক ফুল গাছই মরশুমি ,মানে একবার ফুল দিয়েই গাছ মরে যায়। ফুল ফোটা অবস্থায় আনলে খুব বেশিদিন ফুল পাবেন না।

মরশুমি ফুলের গাছ একদম চারা থেকে করা সবথেকে ভালো ,চারার দাম ও অনেক কম পড়ে । তবে যদি আপনি নতুন বাগানি হন,তাহলে একদম ছোট চারা কিনবেন না,বাঁচাতে পারবেন না । মিনিমাম ৪/৫ ইঞ্চি চারা কিনবেন ,এগুলো বাঁচার চান্স অনেক বেশি । একদম ছোট চারা নিয়ে এসে কীকরে যত্ন নেবেন সেটা ডিটেইলস এ অন্য আর একদিন বলবো।

যদি রেডি গাছ কিনতেই চান তাহলে যে গাছে অনেক কুঁড়ি আছে সেরকম দেখে কিনুন ,ফুল দেখে না।

# গোড়ায় ভালো করে খেয়াল করুন কোনো চারা বেরোচ্ছে কিনা । এরকম গাছ নিয়ে এলে বাড়িতে চারা করতে পারবেন।

আমি একবার নার্সারি থেকে একটা মরাখেগো পিসলিলির গাছ নিয়ে এসেছিলাম ।অনেক গাছের ভিড়ে ওটা পড়েই ছিল, কেউ নেয়নি । আমি খেয়াল করেছিলাম যে গাছটার গোড়ায় একটা 1 cm শুট আছে।

২ মাসে সবমিলিয়ে 6 টা চারা দিয়েছে গাছটা। মা গাছটাও এখন সুস্থ সবল।

বাজে গাছ বলে ডিসকাউন্ট দিয়েছিল নার্সারি মালিক । মাত্র ৩০ টাকা নিয়েছিল!!!

এবার একটা নিনজা টেকনিক বলি , টব বা গ্রো ব্যাগের একদম তলাটা খেয়াল করুন । ফুটো দিয়ে কি কোনো শিকড় দেখা যাচ্ছে ?? সেরকম কিছু দেখলে জানবেন গাছটা খুব ভালো রুট স্ট্রাকচার তৈরি করেছে !!! মানে গাছটা শক্তপোক্ত।
কিন্তু শিকড় বড়ো হয়ে যদি মাটির তলায় ঢুকে যায় আর গাছ দেওয়ার সময় যদি সেই শিকড় ছেড়ে সেই গাছ নিয়ে আপনি কিন্তু সমস্যায় পড়বেন!

যাঁরা এই পর্য্যন্ত পড়ার ধৈর্য রেখেছেন তাদের বলি এইগুলো জানতে আমার কতবছর লেগেছে জানেন। 25+ বছর !!! আমি প্রথম গাছ লাগাই আমার ৫ বছর বয়সে , একটা পাথর কুচি গাছ দিয়ে আমার গাছ করার শুরু !!!

অনেকে বলবেন "ওরে বাবা!! একটা গাছ কিনতে গেলে এত কিছু মনে থাকবে??" । দেখুন এগুলো কিন্তু সবই কমন সেন্স । শুধু দরকার একটু চোখ কান খোলা রাখা ।

একজন অভিজ্ঞ বাগানির সাথে আপনার তফাৎ কি জানেন ,সেটা হলো observation পাওয়ার !! তার জন্য দরকার একটু মনোযোগ।
রোজ গাছে জল দেওয়ার সময় গাছের পাতা গুলো একটু উল্টেপাল্টে দেখুন না । সময় বেশি লাগবে না , অথচ কত কিছু নিজে নিজেই জানতে পারবেন।

গাছের সাথে এই মেন্টাল কানেকশনটাও কিন্তু খুব জরুরি।আপনার জন্যও ,আপনার গাছের জন্যও !!

এই কানেকশনটা তৈরি না হলে কিন্তু আমি যা জানি তার সবটুকু আপনাকে বলে দিলেও আপনার সাথে আমার একটা তফাৎ থেকে যাবে!!
আমি কিন্তু আমার গাছের দিকে তাকালেই বুঝতে পারি ওরা কি চায় । আমিও চাই আপনাদের সাথেও এই কানেকশনটা তৈরি হোক।



পোস্টটা শেয়ার করুন , ভালো গাছ চেনাটা সবারই দরকার!! তাহলে নার্সারিগুলোও গাছগুলোর অনেক বেশি যত্ন নেবে।

গাছপালা নিয়ে ভালো থাকুন 🙏

07/07/2025

রেড়ির তেল: বাংলার আলো থেকে ভবিষ্যতের জ্বালানি সংকটের সমাধান!

বাঙালির ঘরে আলো জ্বালানোর ইতিহাস কোনো বৈদ্যুতিক সুইচে শুরু হয়নি।
তেরো-চৌদ্দ প্রজন্ম আগে, যখন রাত নামা মানেই ছিল নিঃসীম অন্ধকার, তখনও বাংলার মানুষ আলো জ্বালাতে জানত। কেরোসিন তেল এদেশে আসে উনিশ শতকের শেষ দিকে, কিন্তু তার বহু আগেই বাঙালি ঘরের কোণায় জ্বলত রেড়ির তেলের চেরাগ।

রেড়ির তেল, ইংরেজিতে যার নাম Castor Bean Oil, ছিল মধ্যবিত্ত ও সাধারণ মানুষের নির্ভরযোগ্য আলোর উৎস।
এই তেল ঘন হওয়ায় ধীরে ধীরে পোড়ে এবং দীর্ঘক্ষণ আলো দেয়। পিলসুজের উপরে রাখা সলতেতে রেড়ির তেল ঢেলে জ্বালানো চেরাগ ছড়িয়ে দিত ম্লান অথচ শান্ত এক আলোকচ্ছটা—
যেন রাতের অন্ধকারকে শুধু তাড়ায় না, তাকে স্নেহে মুছে দেয়।

তেলের আলো ও বাংলার সমাজচিত্র

বড়লোকদের বাড়িতে পিতলের তৈরী চেরাগ কিংবা নারকেল তেলের লণ্ঠন থাকত।
কিন্তু সাধারণ মানুষ মাটির চেরাগেই খুঁজে নিত আলোর উষ্ণতা।
বাইরের হাওয়ায় চেরাগ নিভে যেত বলে ধীরে ধীরে কাঁচে ঘেরা টিনের লণ্ঠনের ব্যবহার শুরু হয় — যা শহর থেকে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে।

উনিশ শতকের কলকাতাতেও, যেখানে ইতিমধ্যে গ্যাসলাইট ব্যবহার শুরু হয়েছে, সেখানেও বাড়ির অন্দরমহলে দেখা যেত এই রেড়ির তেলের আলোকবিন্দু।
আলোকবিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা না হলেও, সে এক অনন্য মানসিক শান্তি জোগানো আলো—যার কথা আমরা পেয়েছি শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণদের সাহিত্যে।

রেড়ির তেলের উৎস ও গুণাগুণ

রেড়ি একপ্রকার গাছ, যার বীজ থেকে ঠান্ডা প্রেসিং পদ্ধতিতে তেল নিষ্কাশন করা হয়।
এ তেল শুধু আলোর উৎসই নয়, বহুকাল ধরেই আয়ুর্বেদ ও লোকজ চিকিৎসায় ব্যবহার হয়ে আসছে।
এর মধ্যে থাকা ricinoleic acid জীবাণুনাশক এবং প্রদাহহ্রাসকারী হিসেবে কাজ করে।

আধুনিক কালে রেড়ির তেলের নব সম্ভাবনা

আজ, যখন পৃথিবী জ্বালানির সংকটে দিশেহারা, তখন প্রাচীন এই রেড়ির তেল নতুন করে আলোচনায় এসেছে বায়োডিজেল বা প্রাকৃতিক বিকল্প জ্বালানি হিসেবে।
পেট্রোল-ডিজেলের বিপরীতে এটি পরিবেশবান্ধব, নবায়নযোগ্য এবং তুলনামূলকভাবে কম দূষণকারী।
ভারত সরকারও ইতিমধ্যে বিভিন্ন স্থানে বায়োডিজেল নিয়ে গবেষণা ও উদ্যোগ শুরু করেছে — যার এক সম্ভাবনাময় উপাদান রেড়ির তেল হতে পারে।

শেষ কথা

একসময় যে তেল শুধু ঘরের অন্ধকার দূর করত, আজ সেই তেলই হতে পারে জ্বালানির ভবিষ্যৎ।
রেড়ির তেল শুধু আলোর স্মৃতি নয়, বাংলার ইতিহাস, ঐতিহ্য এবং সম্ভাবনার প্রতীক।

বাংলার সরকারের এই পরিবেশবান্ধব সম্পদকে নিয়ে ভবিষ্যত পরিকল্পনা করে, ভাবা শুরু করা উচিত!

05/07/2025

একশো বছরের বেশি আগের ঘটনা, ঐতিহ্যবাহী বর্ধমান স্টেশনে( জংশন ) । একটা ট্রেন আসল পশ্চিম দিক থেকে, কিছু যাত্রী নামিয়ে ট্রেনটা কলকাতার দিকে চলে যায়। দু'নম্বর প্ল্যাটফর্মটা খালি হয়ে আছে।
রেলস্টেশন, সারিসারি মালগাড়ি, রেললাইন ছোটবেলা থেকেই ছেলেটিকে খুব টানত। অনেক দিন পর্যন্ত ভেবে রেখেছিলেন বড় হলে ইঞ্জিনের ড্রাইভার না হলে গার্ড হবেন। তাঁর ছেলেবেলার আকর্ষণর কেন্দ্রবিন্দু বর্ধমান রেল স্টেশন, তখন এত ভিড় নেই,স্কুলের ছেলেদের অনেকেই টিকিট কালেক্টরকে বলে স্টেশনে ঢুকত।আর সেই বর্ধমান রেল স্টেশনে স্কুলের ছেলেটি হঠাৎ করে একদিন নিজের চোখে দেখলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বয়ং ওভার ব্রিজের পাটাতনের নীচে দাঁড়িয়ে আছেন কলকাতা থেকে বোলপুরগামী ট্রেনের অপেক্ষায়।

সেদিনও তিনবন্ধু টিকিট কালেক্টরকে বলে বর্ধমান রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের ওভার ব্রিজে উঠেছেন। একটা ট্রেন আসে পশ্চিম দিক থেকে, কিছু যাত্রী নামিয়ে ট্রেনটা কলকাতার দিকে চলে যায়। দু'নম্বর প্ল্যাটফর্ম খালি হয়ে আছে। হঠাৎ তিন বন্ধুর একজনের চোখে পড়ল কালো বড় সাইজের ট্রাঙ্ক,ডালায় সাদা অক্ষরে লেখা Mr. R.N Tagore. চমকে উঠলেন বন্ধুদের একজন। সঙ্গীদের বললেন চল তাড়াতাড়ি নীচে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কে দেখব।

যতটা দ্রুত আসা সম্ভব তত তাড়াতাড়ি তিন বন্ধু ওভার ব্রিজ থেকে প্ল্যাটফর্মে নেমে আসে । দেখলেন রবীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আছেন ওভার ব্রিজের পাটাতনের তলায়।
কী সুন্দর চেহারা! ঝজু,দীর্ঘকায়, ধবধবে রঙ। কালো রঙের জোব্বা গায়ে মাথায় কালো টুপি। কাঁচাপাকা সরু লম্বা দাড়ি।
খুব খুশি হয়েছিলেন সেদিনের স্কুলে পড়া ছেলেটি।রবীন্দ্রনাথ কে নিজের চোখে হঠাৎ করে এভাবে রেলস্টেশনে দেখতে পাবেন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেন নি , মনে মনে খুব আনন্দিত হলেন।
রবীন্দ্রনাথ সেদিন পশ্চিম থেকে যাবেন বোলপুর। তিনি অপেক্ষা করছিলেন কলকাতা থেকে আসা ট্রেনের জন্য। সেই গাড়ি কিছু সময়ের মধ্যেই সংলগ্ন তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসে পড়বে। রবীন্দ্রনাথ কে ওই গাড়িতে চড়তে দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে তিন বন্ধু স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। তবে অসাধারণ এই অভিজ্ঞতা মনের কোণে স্থায়ী ভাবে চিরস্থায়ী হয়ে আছে সেকথা কোনওদিন অস্বীকার করেন নি ভারততাত্বিক ভাষা গৌরব সুকুমার সেন।
সুখস্মৃতি তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর আত্মজীবনীমূলক গ্ৰন্থ ' দিনের পরে দিন যে গেল'য়। লিখেছেন - তিনি নিজেই রবীন্দ্রনাথ কে খুঁজে বার করেছেন। কেউ তাঁকে চিনিয়ে দেয়নি বা বলে দেয়নি এই ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথ। সুকুমার সেন লিখেছেন " বৈষ্ণবশাস্ত্র বলে ভগবান কে নাম ধরে ব্যাকুল হয়ে খুঁজলে তবে তাঁর দেখা মেলে। তেমনি আমিও নামের সুত্র ধরে তাঁকে খুঁজে পেয়েছিলুম। এখনও ভেবে অবাক হই, অর্বাচীন বালকের কী আশ্চর্য অভিজ্ঞতা"।

04/07/2025

পারে দাঁড়িয়ে, জীবনের ছবি দেখি

এর চেয়ে শান্ত, এর চেয়ে সত্য—আর কিছু হতে পারে?

একটা সরু মাটির রাস্তায় আমি দাঁড়িয়ে আছি,
দুই পাশে ছড়িয়ে থাকা নিঃশব্দ প্রাকৃতিক গান বাজছে আমার চারপাশে।
একদিকে কচি ধানের গন্ধমাখা সবুজের বিস্তার,
অন্যদিকে শান্ত পুকুর, যেখানে কিছু হাঁস ডুবে আছে জলের খেলায়।

বৃষ্টির প্রথম ফোঁটাগুলো পড়ছে চুপচাপ,
আকাশের গায়ে জমে থাকা মেঘ যেন কোনো পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।

সেই মেঘলা দিনে এক শাড়ি পরা মহিলা হাঁটছেন ওদিকে,
হাঁসদের দিকে তাকিয়ে যেন তিনিও হারিয়ে গেছেন মুহূর্তের গভীরে।

এই দৃশ্যটা শুধু দেখা নয়,
মনে হচ্ছিল আমি যেন এই প্রকৃতির একটি অনুচ্চারিত চরণ শুনছি—
একটি নীরব কবিতা,
যা কেউ লেখেনি, তবুও রয়ে গেছে চিরকাল।

আমি ক্যামেরায় কিছু ফ্রেম ধরেছি ঠিকই,
কিন্তু যা থেকে গেছে ভিতরে —
তা ধরা যায় না কোনো লেন্সে।
তা শুধু অনুভব করা যায়…
একটা খাঁটি শান্তি, একটা ঘরের মতো অনুভূতি।