22/07/2026
𝐋𝐀 𝐂𝐀𝐋𝐎𝐑
La calor llega del espacio exterior, atraviesa las capas altas de la atmósfera, cruza las barreras del ozono, atraviesa el cielo azul dejando un rastrojo de magma con sus flechas enormes de fuego solar y, al fin, llega hasta nuestra casa. Ronda nuestras ventanas y nuestros techos, se lanza obstinado contra los muros y las persianas, busca los resquicios bajo las puertas y entre las celosías, calcula la estrategia de asalto, calibra las posibilidades, diseña un plan. Porque, por más que nos defendamos tras ventiladores, abanicos o enormes aparatos de aire frío, la calor tiene claro a lo que ha venido por mucho que nos encerremos en casa. La calor quiere nuestros cuerpos. Quiere entrar. Viene a por nosotros.
La calor reseca las macetas, los arriates, los alcorques y el césped, narcotiza a los gatos, agita la lengua acalorada de los perros, vibra en el aire a ras de suelo, llena nuestro litoral de peregrinos sudorosos y convierte la playa en un enorme campamento de refugiados donde hay de todo menos calma. La calor hace humear el asfalto de la carretera, excita a los insectos cantarines y mustia las plantas
Pero, sobre todo, la calor quiere entrar en nuestras casas y buscarnos por las habitaciones hasta encontrarnos tirados, exhaustos y desnudos en cualquier parte. Viene a mortificarnos, viene a arañarnos la piel, viene a por nuestro sudor, viene a por nosotros. Ha atravesado millones de kilómetros para estar aquí y cobrar su tributo en nuestras vacaciones y en nuestro trabajo, en nuestra casa y nuestra calle, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y la pobreza. Y si no lo dejamos entrar y lo mantenemos fuera de casa, allá en la calle hirviente, la calor no se da por vencida ni se retira a su palacio en llamas, sino que nos espera con paciencia, aguardando sabiamente el momento en que, aunque sólo sea por un instante, nos asomamos fuera de casa y salimos a territorio abierto y allí entonces la calor nos embiste sin piedad, brutalmente, de golpe, sin previo aviso.
Enemiga íntima: te quiero y te odio.
𝐌𝐈𝐆𝐔𝐄𝐋 𝐀́𝐍𝐆𝐄𝐋 𝐆𝐀𝐑𝐂𝐈́𝐀 𝐀𝐑𝐖𝐄𝐙
©Biblioteca Municipal de Linares, 2026
