Consulatul Onorific al Romaniei la Albacete

06/12/2025

https://x.com/ramonbelloabog/status/1997251841835561379?s=46

20/09/2025

VIDA EN TORNO
TÍTULO: El olvido
RAMÓN BELLO SERRANO
Suger, el abad de Saint Denis, hombre de gusto y amante de la belleza, defendiendo el tesoro de su abadía, alegaba que la casa de Dios debía ser un receptáculo de belleza, y llevó tan lejos el detalle que inventarió el tesoro a todo extremo, para evitar que . Esto es más que un asunto bizantino y combate el rigorismo de San Bernardo. Y esta afirmación siempre la tengo presente cuando visito algún tesoro de las catedrales y escucho el rumor -mejor venderlo todo y repartirlo entre los pobres. El abad modificó las capillas antiguas y abrió el espacio para hacer un fiesta de la luz más alta. Bernardo no permite la duda: . Los rigoristas descreen de las imágenes -los hombres se agolpan para besarle los pies- al observar que . Y nuestro papa agustino recordará el drama de San Agustín, quien nos habla del contraste del hombre de fe que teme continuamente ser seducido durante la oración por la belleza de la música sagrada. Cuando veo los relicarios de oro y los cálices de plata, hago memoria del abad, un hombre por el que siempre tuve debilidad espiritual, que defiende el gozo estético como un peldaño necesario para llegar al gozo místico. Bernardo le dirá los turistas: . Este verano recordaba yo estas disputas en Florencia a propósito del relicario del librillo, con la miniatura de la Trinidad, con los retratos de Luis de Anjou y Marie de Blois. Y estuve mucho más cerca de Suger que del rigorismo de Bernardo, doctor de la Iglesia -ah, que beligerancia tan brillante en su Apología a Guillermo-. El profano -turista o no- se acerca más a las luces altas del abad de Saint Denis, y, quizá, mirando para otro lado, receptivo al tesoro, comprensa que todo está hecho para evitar que el olvido se insinúe y todo lo borre.

23/11/2024

Sábado 23 de noviembre de 2024
ANTETÍTULO: LA VIDA EN TORNO
TÍTULO: Requisa
Escribo -ahora- desde el despacho particular de mi padre y a la vista de su biblioteca. Todos los sábados acompaño a mi madre -tiene 93 años- y aprovecho para repasar los estantes de la biblioteca, ahora un tanto desarbolada -aprovecho para llevarme a todo Galdós; y hoy, escribiendo en el viejo Toshiba, he requisado la poesía en gallego completa de Álvaro Cunqueiro -en literatura todo es requisa. Hay libros que no he querido tocar, como si de un atavismo familiar para con el padre se tratara: su Proust en tres tomos de Janés Editor y la biografía de Painter. Hay libros -desde luego- que se pegan a la piel de uno y le acompañan ya para siempre. En vida de mi padre -a pesar de sus deseos- jamás quise compartir sus libros. Estoy viendo ahora las obras completas de Thomas Mann, en una edición de 1967, de Plaza y Janés; está La montaña mágica muy anotada, a pluma, y en el interior hay cupón de la editora: . Cada lector reclama a su modo: algunos terminan forzosamente el libro aburrido y malo; y en ese castigo impuesto hay una vocación de martirio -y todo martirio es reivindicación, precisamente de un envoltorio o encuadernación defectuosa; y el mártir se alegrará del defecto, no devolverá el libro, y se preparará para su redención, quizá recordando al viejo Goethe que estudiaba persa, del que hablaba don Eugenio D'Ors en su mundo litúrgico y barroco. Hay muchos libros que mi padre compraba a Noé Garrido en la trastienda de su librería en la calle Mayor: la poesía completa de Pablo Neruda, publicada en Buenos Aires por Losada, y que la dictadura toleraba como acto propio de mucha liberalidad; y hasta la Historia de España de Pierre Vilar -cuando Garrido cerró su librería tuvo el detalle de llevarme unos libros; y me sentí muy honrado de que Noé me reconociera como auténtico lector. Hace ya tiempo que requisé a todo Chesterton; pero en esa mudanza había mucho de receta medicinal: Chesterton es un buen remedio para la acedía. En la mesa de despacho está la canción de JRJ en una edición de 1935 supervisada por Zenobia -otra mártir. Hay dos ejemplares de Madame Bovary -una edición del año 47 de Augusto Díaz Carvajal y la insuperable de Juan Bravo. Aquí fundamos Barcarola en 1979. Justo Reino le puso el nombre leyendo en voz alta a Neruda.

28/09/2024

ANTETÍTULO: LA VIDA EN TORNO
TÍTULO: Caballos de postas
RAMÓN BELLO SERRANO
Con los traductores me ocurre como con los viajes. Uno está acostumbrado a viajar con los viajes de otros -con Stendhal por Roma; Kant no salió de su aldea natal; Enrique El Navegante jamás puso pie en un barco; y el señor Pickwick salió de Londres para contar lo visto al resto de asociados de su club. Admito mi rareza incomprensible para casi todo el mundo -excepto a los miembros de una asociación constituida que defiende su derecho a no viajar-. Con todo he viajado mucho a través de mi biblioteca -muy especialmente con Paul Theroux (el gran viajero de ferrocarril) y Javier Reverte y Jan Morris o Norman Lewis. Pero hoy voy a otra cosa deprimente. Quienes no sabemos idiomas estamos sujetos a la traducción. El texto original pasa por el mundo del traductor (no sabemos si en el periodo en que tradujo a Shakesperare sufría de amores u odiaba a algún competidor o estaba en calma perfecta; desconocemos su musculatura espiritual -en realidad lo desconocemos todo, a salvo el estudio o introducción -que suele ser muy técnica) y en ese pasar, el lector lego del idioma (no poder leer a Proust en francés o ser de todo punto imposible leer Finnegans Wake -intraducible) ha de estar a una locución famosa de Pushkin, que describe a los traductores como los caballos de postas de la cultura. Uno va recorriendo determinados lugares literarios -pienso en los grandes novelistas rusos- y va haciendo paradas para servirse de los caballos de relevo -sanos y descansados para proseguir la lectura que, como en los viajes, lo es viajando y leyendo con ajenas lecturas. Si en una librería toma uno una edición del Quijote en alemán hay como una repulsión instantánea -es más parece una injuria o desdoro de Cervantes y nuestro. He recordado, ahora, en una reunión en Zapateros, cómo Juan Bravo -doctor y catedrático en francés e inglés- leía una traducción de Borges, quizá para pulsar el aliento del traductor -Juan tiene una traducción formidable y ya canónica del Rojo y Negro de Stendhal- y medir su ritmo y armonía, para compararla con la suya propia. No es lo mismo pasear Roma que hacerlo a través de un libro -aunque cuando uno visita Roma, ya la visita con el pasear de Stendhal- y es muy cierto que no es lo mismo mirar Las Meninas en el Prado que verlas en el ordenador acompañándonos de don Eugenio d'Ors -con sus chatarreras falangistas. Bien, bien, conformes, de acuerdo -o no tanto. Pero en ocasiones distanciar objetiviza en el corriente curso de las cosas.LA TRIBUNA DE ALBACETE

29/06/2024

Sábado 29 de junio de 2024
ANTETÍTULO: LA VIDA EN TORNO
TÍTULO: Los monos
RAMÓN BELLO SERRANO
Hace ya mucho tiempo que faltan los garbanzos tostados en los paseos. Cuando no había nada -me contaba mi padre- los magistrados de la Audiencia Territorial, tras celebrar vista, se daban al paseo por la calle Ancha, precisamente por la acera del Colegio Notarial. Eran tiempos en que los jueces no podían tener amigos de su distrito para evitar suspicacias, así que comían garbanzos torrados y se hacían acompañar del secretario y del médico forense. El gran Lorenzo Millo (del que tiene noticia Enrique Cantos, a propósito del comer merluza) se ocupa del juicio de Diocles de Caristo, que los juzgaba pesados y además causa de flatulencias, y Crobilio, por su parte, afirma que "los garbanzos tostados es un manjar solamente adecuado para alimentar a un mono". Parece ser que la acera del Gran Hotel era la que paseaban abogados y procuradores, también dados al garbanzo, que observaban con gran prudencia a los jueces para adivinar la bonanza o perdición del pleito. Los tostones son fritos con yeso. Como las modas y costumbres son caprichosas, los restaurantes de referencia, sirven al centro, como aperitivo, unos tostones y ante la sorpresa advierten: hierro, fosfato, calcio, manganeso y zinc -deliciosos para apuntalar la médula ósea. El garbanzo ha terminado por orillar las almendras que, sin embargo, comparten con el garbanzo el ser preferibles tomarlas tostadas. Plutarco cuenta -siguiendo al imbatible Millo- que se tomaban, amargas, para beber en exceso y que si hubo descuido, "se podían tomar después machacadas y disueltas en una mezcla de vinagre, agua y aceite de rosas, con lo que desaparecían los mareos producidos por el vino". La razón de este cuento es la reacción ante el garbanzo duro y la almendra amarga: los malos momentos pasan y siempre los hubo -aunque tengo para mí que, con el paso de los años, se instaló la duda de si ese pasar era verdadero, condicional o inextirpable. Del alimento pobre (no cité los altramuces, muy alabados por Zenón, pues con una mata bastaba de farmacia para una familia) cuando retorna a las mesas, nada quieren saber quienes vivieron nuestra España más paupérrima -o pobrísima, como recientemente autorizó la desnortada RAE- que esperan, como mínimo, chirlas o berberechos, jamás el estorbo del tostón, que era una tabarra para los paseantes magistrados y un fastidio para el comensal incrédulo y aguerrido. En cualquier caso los monos proliferan -bien alimentados y a la vista del común.
LA TRIBUNA DE ALBACETE

22/06/2024

Sábado 22 de junio de 2024
ANTETÍTULO: LA VIDA EN TORNO
TÍTULO: Vuelta y devuelta
RAMÓN BELLO SERRANO
Ahora ya todo hay que cuidarlo. Hemos vuelto a la vieja escuela de nuestros padres -cuida las cosas, ten a mano el abrigo, no olvides el paraguas de casa. En realidad es una vuelta fraudulenta o espuria. No se vuelve como un deber descuidado. Se vuelve como una moda -pasajera. Pero aún siendo moda apunta ciertas maneras de antaño. El doctor móvil -por ejemplo. Puede uno comprar a plazos un terminal de última generación -si el plazo lo fomenta tu entidad bancaria, la entrega es de un automatismo inmediato, como una orden o ucase al mercado. Tengo el mismo teléfono desde hace años y he tenido tentaciones de pasarme al último modelo -pero la vuelta a la vieja escuela ha procurado que el doctor móvil -un fenómeno- me lo haya devuelto nuevo en menos de una tarde: cambio de batería y un protector a un precio imbatible. Con Miguel Ángel Gallardo -de vuelta del doctor móvil- hemos pasado por librerías de de segunda mano y por tiendas de ropa usada. Esto es algo distinto pero va más allá de la filosofía de conservar y cuidar -cuidamos la ropa que otro cuidó en su día, hasta el punto que el cuidado del otro procuró ponerla nuevamente en el mercado; y su bajísimo precio es como el símbolo del cuidar como deber. En orden de buena razón, vuelta y devuelta son la misma cosa: se vuelve al punto de partida y de reposición. Seguimos nuestro paseo (otra actividad que ha vuelto con fuerza) y atendemos a una conversación al acaso: floristerías, restaurantes, fruterías y herbolarios, subastan en lotes sorpresa, por unos duros, los restos del día, quizá dos raciones de arroz con gamba roja, unas flores sin marchitar todavía; has de reservarlo y al llevarte el arroz parece estar oyendo a las madres: no hay que tirar nada, las cosas valen mucho. Y es cierto -al menos lo es por este tiempo, quizá la moda mañana cambie y vuelvan los útiles con fecha de caducidad, metáfora crudelísima del vivir. Uno puede firmar un día redondo: visitar al doctor móvil con éxito, hacerse con una camisa de gemelo gastada y llegar a casa con el arroz, un libro usado y unas rosas damascenas. En el fondo era la vida de siempre, la del ahorro y economías de nuestros padres, la del sentido común espartano, aunque el tiempo jamás perdona.
LA TRIBUNA DE ALBACETE

20/05/2024

27/04/2024

Sábado 27 de abril de 2024
ANTETÍTULO : LA VIDA EN TORNO
TÍTULO: La gramática
RAMÓN BELLO SERRANO
A cuenta de Lévi-Strauss hay una suposición firme que distingue culturas locuaces, que derrochan palabras, y culturas que son avaras del habla y que atesoran el lenguaje. La elegancia de Steiner nos acompaña al habla interna -terra incognita de la teoría lingüística. Uno puede sentirse cómodo en un habla cuidadosa y feliz en verborrea barroca -y esa comodidad transitaría por entre la discutida virtud en decir mucho en poco o poco en mucho. . Esta rota de Steiner define muy bien lo lúdico del habla. Preferimos hablarnos para sí antes de mover a la palabra ya cansada por el peso de sus ornamentos. Nos religamos en el buen decir y mostramos asombro en nuestros juegos con las palabras. Conforme el vocabulario se ensancha paradójicamente empobrece la lengua -de ahí la locuacidad cultural que malgasta las palabras- y cuando se retrae hace del habla como una nueva visita que hacer refulgir el tesoro común. Esto se atisba de seguido en esa dignidad de la que se reviste el lector. El lector revisita -George Steiner se detiene en el canon de Proust-, vuelve a la conciencia de lo más vivo de su propio ser aumentado, a través de un relacionarse con textos y fragmentos de textos, de un citarlos y un unirse a ellos en un mudo coloquio. Esta mudez es distinta -no hay terra incognita- al habla interna -nos hablamos para no hablar con otros- y, en realidad, la lectura no se comenta, se hace. En este hacer el buen lector abre espacios y huye de los malos libros -nadie está cómodo en el naufragio del decir- y llena la alcuza para ser todavía mas restrictivo en el habla. La esponja embebe el agua y nos habla y procura el juego de la lengua. Entre hablante y oyente, -pero esa ocultación es ya muy distante -y distinta- en el habla interna, salvo el palabrista o palabroso, deseando decirse muchas cosas y al tiempo casi nunca decirse nada -de ahí el juego. Steiner hablará de una elaboración, .

16/03/2024

Sábado 16 de marzo de 2024
ANTETÍTULO: LA VIDA EN TORNO
TÍTULO: La alcazaba
RAMÓN BELLO SERRANO
Ayer mismo, con tal de orillar la acedía, me afeité a navaja y me comí dos torrijas. Usé un jabón de enebro y una brocha de tejón -al frente del lavabo una bacinilla para barbear y a mi izquierda una correa de cuero para afilar-. El afeitado a navaja -sobre todo si es a contrapelo y al recortar los bordes- es una liturgia que dignifica ese vivir que se pretende más alegre. De seguido me crucé para el Altozano -era mediodía y ya iba con la idea de sentarme al sol- y compré dos torrijas. Eran torrijas modestas -las había visto el día anterior doradas y un pecado de azúcares y canela- y me senté al sol ya primaveral, que es el sol del buen humor -y el buen humor ayuda como el enebro al rasurar. Eran torrijas de bocado -dos a lo sumo- y el primero de los bocados adivina el segundo, donde te reservas el reborde o la puntilla de la fritura para que el pecado lo sea espléndido -don Juan Varela tiene una novela corta que habla del pecado; en concreto del último pecado, como el segundo bocado. Iba el azúcar rebordeando casi contando una sílaba más o de menos y sentía ya el empobrecerme -ya nada en las manos- y noté que la piel me tiraba un poco, quizá un rasguño que cicatrizaba rápido. El afeitado tan singular era -sin duda- una victoria moral. Las pequeñas victorias siempre son morales -quiero decir que son muy de uno, muy propias- y otorgan tiempo a los problemas graves. Son victorias -además- que eluden la tentación de nuestras quejas más compasivas, que siempre son las propias Si hay victoria ha de haber, tras la acción de vencer, el término, la canela, nuestra vuelta a la alcazaba de todos los días. Trocar el orden lo trastabilla todo -un hombre mal afeitado, al sol y derritiendo una torrija- por cuanto la semejanza no implica la disposición correcta de las cosas. Hay melancolía y una pasada de navaja y un bocado que adivina ya el segundo y un sol benévolo y atento. Ya de vuelta, bebiendo café frío, como un tiro de pi***la, el jabón de enebro, al modo de nuestra alcazaba moral, parece darle a esa relevancia civil otro aire, más despabilado, nos resguarda (o aguarda nuestra llegada, tal y como la disposición del dulce en el despacho de pan, o el cuero que procura el filo) y nos hace preferibles, conformes a lo bueno, mejores -sin duda.

16/03/2024

https://x.com/ramonbelloabog/status/1768943023142932740?s=46