09/10/2026
Mon père m’a tendu deux pinces à linge.
« Voilà, m’a-t-il dit, l’histoire de tout. »
Dans une main : une pince à linge des années 1960. En bois massif, lisse à force d’avoir été utilisée pendant des décennies. Elle fonctionne encore parfaitement, quelque 60 ans plus t**d.
Dans l’autre : une pince à linge de 2025. Bois plus léger, plus pâle, fragile. Le ressort est fin et instable. Présentée comme « extra-durable », elle a simplement fait lever un sourcil à mon père.
À première vue, ce ne sont que deux pinces à linge. Mais elles racontent une histoire bien plus vaste : le passage de la durabilité au jetable, de l’artisanat à la réduction des coûts, de la préservation à la consommation permanente.
C’est l’obsolescence programmée en action.
Les produits sont conçus pour finir par céder, afin que nous soyons obligés d’en racheter sans cesse. Lentement, discrètement, ils se détériorent. Fils électriques qui s’effilochent, charnières qui se fissurent, ressorts qui deviennent cassants. Non pas parce que nous voulons toujours davantage, mais parce que les anciens objets n’ont tout simplement jamais été conçus pour durer.
Les conséquences sont partout. Les décharges débordent. Les portefeuilles se vident. Et peut-être, plus silencieusement encore, nos esprits s’habituent à l’éphémère, à l’idée que rien n’est vraiment destiné à durer.
Et si cette philosophie dépassait le simple domaine des objets ?
Et si elle influençait aussi notre façon de traiter les relations, les communautés, nos maisons, voire la Terre elle-même — comme si tout était temporaire, remplaçable, jetable ?
Pourtant, il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi.
Cette pince à linge des années 1960 nous rappelle qu’une autre voie est possible. Que nous savions autrefois fabriquer des choses pour qu’elles durent, et que nous pouvons recommencer.
Que la qualité, le soin et l’intention ont de l’importance.
Que nous pouvons concevoir des objets en pensant à leur réparation, à leur continuité, à leur valeur et à leur sens.
L’histoire que je tiens dans la paume de ma main parle de bien plus que de lessive.
Elle parle des choix que nous faisons — et du monde que ces choix contribuent à créer.