24/03/2026
Por los caballos encima, los gases, la Montada.
MEMORIA.
Por cada hermano tirado al mar:
MEMORIA.
Por quienes vieron salir de casa a hijos que no volvieron nunca.
MEMORIA.
Por las que no acunaron nietos.
MEMORIA.
Porque hubo horror.
Y sangre.
Falcon sin patente.
MEMORIA.
Y los vecinos cerrando la ventana.
Y el miedo de mi**da, siempre el miedo.
MEMORIA.
Por las piernas cansadas de marchar.
Porque “Circule señora, algo habrán hecho”.
MEMORIA.
Porque salieron de noche.
MEMORIA.
Porque salieron de día.
MEMORIA.
Porque salieron por todxs, para todxs.
MEMORIA.
Y se metieron donde nadie se metía
Cuando nadie se metía.
MEMORIA.
Porque “25 millones de argentinos jugaremos el mundial”, derechos y humanos mientras los gritos de la ESMA no se oían de tanto festejar los goles.
MEMORIA.
Por las que parieron encapuchadas, a tientas, torturadas.
MEMORIA.
Por los ojos vendados y el silencio.
Por la carne arrancada del vientre.
MEMORIA.
Por el desprecio de adentro mientras afuera se sabía..
Por los nietos y nietas que buscamos.
MEMORIA.
Por las locas de la Plaza y sus ausencias.
MEMORIA.
Las del pañuelo blanco que empezó siendo pañal y hoy es bandera.
MEMORIA.
Por las resistidoras del espanto.
Las del amor y la tenacidad en los ovarios.
Las buscadoras.
Las tercas.
Las mujeres del siglo.
Las que quedarán en la historia para siempre porque HICIERON historia.
Las que volvieron de la muerte para decirnos: Resistí.
MEMORIA.
Las del país de no me acuerdo ¿Te acordás?
MEMORIA.
Y verdad.
Y justicia.
Y NUNCA MÁS.
