28/06/2026
María
De Jorge Isaacs* aquí 🙅♂️
Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras,
establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la
República por aquel tiempo.
En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto
una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque
los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos:
cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.
Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de
muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una
cabeza infantil; aquella precaución del amor contra la muerte delante
de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos
los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de
mi existencia.
A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por
tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus
adioses las enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y
balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada
por la primera sensación de dolor.
Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el rostro a mis
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso
ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas
quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya
la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solían divisarse
desde la casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno
de tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.
II
El Reencuentro: Efraín regresa a la hacienda de su familia en el Valle del Cauca tras estudiar en Bogotá. Allí se reencuentra con su prima María, una joven huérfana acogida por sus padres, y ambos se enamoran profundamente.
El Obstáculo: El padre de Efraín decide enviarlo a Inglaterra para terminar sus estudios de medicina. Además, se revela que María padece epilepsia (heredada de su madre), una condición agravada por sus constantes tristezas y presentimientos de muerte.
La Partida y Promesa: Antes de que Efraín viaje, acuerdan esperar cinco años para casarse. Él parte hacia Europa, pero el tiempo y la distancia deterioran gravemente la salud de María.
Trágico Desenlace: Efraín recibe noticias urgentes sobre la gravedad de María y regresa a Colombia de inmediato, pero llega demasiado tarde. María fallece víctima de su enfermedad y la tristeza. Devastado por la pérdida, Efraín visita su tumba y parte nuevamente, con el alma destrozada por el recuerdo de su ave amada.
