19/07/2020
#"কলকাতা,প্রিয় কলকাতা❤💛" #
কলকাতা,কেমন আছ তুমি?তোমার চৌরঙ্গি,গড়ের মাঠ,
ইডেন গার্ডেন,কেমন আছে হাওড়া ব্রিজ?শ্যামবাজার?
গড়িয়াহাটের মোড়?ধর্মতলা?
কথা ছিল চিৎপুরের রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটব,জীবন দেখতে দেখতে যাব খড়কুটোর,
মানুষের,কথা ছিল ফুটপাতের তেলেভাজা,কলবেরুনো ছোলাসেদ্ধ,আলুকাবলি,
লংকার আচার খেয়ে হাইড্রান্টের ভিড়ে দাঁড়িয়ে আঁজলা ভরে পান করব জল,
হাওড়া স্টেশনে ষোলো রকম মানুষের গা-ধাক্কা খেতে খেতে হাঁটব,
হুইসেল শুনে দৌড়ে ধরব ট্রেনের
হ্যান্ডেল।ট্রেন যাবে বোলপুর দুর্গাপুর জয়পুর...কী কী সব পুরের দিকে।
কথা ছিল দেশপ্রিয় পার্কের ঘাসে শুয়ে কচ্ছপের মতো হেঁটে-আসা ট্রাম দেখব,ট্রাম দেখব
আর জীবনানন্দের জন্য আমার মায়া হবে খুব।
কখনও খিদে -পেটে বসন্ত কেবিনের কাটলেট,
কখনও গিরিশমঞ্চে নাটক,নন্দনে সত্যজিতের ছবি,
সারা দুপুর পড়ে থাকব বইয়ের ওপর উবু হয়ে বইপাড়ায়,
কফি হাইজে ঠান্ডা কফি সামনে নিয়ে ঈশ্বরের চেয়ে বেশি ভাবব ঈশ্বরচন্দ্রের কথা।।
কথা ছিল।কথা কার সঙ্গে ছিল আমার?
রবীন্দ্রসদন?লেকের জল?মেমোরিয়াল? মনুমেন্ট? কার সঙ্গে?
নাকি ওই কালো পাথরের মাতঙ্গিনী হাজরার সঙ্গে কাকপক্ষী দেখেনি কথা হয়েছিল?
চুপিচুপি কাকে যে আমি কথা দিয়েছি যাব চুমু খাব দৌড়ব
ব্রক্ষ্মপুত্রের মতো দেখতে গঙ্গার দিকে
গঙ্গার হাওয়ার দিকে তীরের বালুর দিকে
ভোঁ-বাজা লঞ্চের দিকে...
কলকাতায় কারা তোমরা ব্রক্ষ্মপুত্রের লোক গো,
কারা তোমরা পদ্মা যমুনা সুরমা তিতাস আর শীতলক্ষার
ছলছল জল দেখেছিলে?তুমি,নয় তোমার বাবা,নয় তোমার ঠাকুর্দা
তোমার আমার গা থেকে কংসের গন্ধ নেবে নাও,
আমার নাকের ঘামে কর্ণফুলি,চোখে আস্ত একটি মেঘনা...
কথা কার সঙ্গে হয়েছিল আমার?মেট্রো রেল?শুকনো বকুল?
নাকি নিজের সঙ্গে নিজেরই?
আমার আঙুল কাঁপে তিরতির তৃষ্ণায়,কতদিন ছুঁই না কলকাতার চিবুক-
তার রোদে ভিজে বাড়ি ফিরি না,
কতদিন কেউ ঘুম পাড়ায় না সুতানটি গ্রামে পর্তুগিজ দস্যু আর
ইংরেজ বেনিয়ার ছড়ি-ঘোরানো আঙুল আর
লালচক্ষুর গল্প শোনাতে শোনাতে,
কতদিন কুয়াশা কেটে দৌড়নো হয় না এসপ্লানেডের ফুটপাথ ধরে সোজা...
আমার গা হাত পা শক্ত শেকলে বাঁধা,আমি তোমাকে একবার ছোঁবার জন্য
কাঁদছি কলকাতা,কাঁদছি বলে লোকে আমাকে দুয়ো দিচ্ছে,
ধুঁয়ো দিচ্ছে...
তোমাকে ভালবাসি বলে লোকে আমাকে ঢিল ছুড়ছে,কাদা ছুড়ছে,চোখের ভেতর
ঢেলে দিচ্ছে গোল মরিচের গুঁড়ো, মুখে পুরে দিচ্ছে
একতাল গোবল,,ভরদুপুরে ন্যাংটো করছে খোলা রাস্তায়...
কবে আমাদের দেখা হবে কলকাতা? সামনের শীতে, বসন্তে?
নাকি বসন্ত যাবে, ঝরাপাতার ওপর মরিচ হাঁটবে ভুঁইফোড় ইঁদুর,
বর্ষায় চুপসে যাবে রাসবিহারী এভিন্যু, তার যে গা মুছিয়ে দেব, যাওয়া হবে না;
বালিগঞ্জের আকাশে তুলো তুলো মেঘ জমবে
আর আমি বসে থাকব একা দরজা জানালা সাঁটা অন্ধকার ঘরে শ্বাস
ফেলার শব্দ যেন কেউ না শোনে এমন নি:শব্দে, আমার আর লেজআলা
ঘুড়ির পেছনে সারা বিকেল ছোটো হবে না, স্বপ্নগুলো লাটাইয়ে পেঁচাতে
পেঁচাতে শখের বয়স ফুরোলে........
মল্লিকাদের সাথে কথা ছিল দলবেঁধে গোল্লাছুট খেলব আবার,
মাঠ পড়ে আছে খরখরে, খোয়া ফেলা, খেলা হবে না;
প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিটে একজন খুব হ্নদয়বান মানুষের সামনে চেয়ার পেতে বসে
দুটো কষ্টের কথা বলার ছিল, বলা হবে না।
- তসলিমা নাসরিন
#কবিতা Adda #