31/05/2026
💝অপেক্ষার ওপারে একদিনঃ—🌺
আবার কোনো একদিন দেখা হবে— হয়তো কোনো ব্যস্ত শহরের ভিড়ে, হয়তো কোনো নির্জন বিকেলের রোদে, হয়তো বহু ঋতুর পাতা ঝরে যাওয়ার পরে, অথবা সময়ের দীর্ঘ নদী পেরিয়ে যখন আমাদের চুলে নেমে আসবে রূপালি সন্ধ্যা।
দশ বছর, বিশ বছর, কিংবা অর্ধশতাব্দী পরে— কিংবা এমন এক শতাব্দীর প্রান্তে, যেখানে আমাদের নামগুলোও পুরোনো স্মৃতির ধুলোয় ঢাকা পড়ে যাবে, সেখানেও হয়তো হঠাৎ একটি পরিচিত দৃষ্টির স্পর্শে জেগে উঠবে বহুদিনের ঘুমিয়ে থাকা হৃদয়।
আমি জানি, জীবনের সব রাস্তা কখনো হারিয়ে যায় না। কিছু পথ থাকে শুধুই ফিরে আসার জন্য, কিছু মানুষ থাকে শুধুই একদিন আবার দেখা হওয়ার জন্য।
সেদিন তুমি আর আজকের মতো অভিমানকে বর্ম করে রাখবে না। তোমার চোখের ভেতর জমে থাকা অপ্রকাশিত কথাগুলো নদীর মতো উথলে উঠবে, আর আমার বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখা অগণিত অসমাপ্ত বাক্য খুঁজে পাবে তাদের ঠিকানা।
হয়তো আমরা বসবো কোনো পুরোনো গাছের ছায়ায়, যেখানে বাতাসে ভেসে আসবে হারিয়ে যাওয়া দিনের গন্ধ। তুমি বলবে— “এতদিন কোথায় ছিলে?” আমি হাসবো, কারণ সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ভাষার অভিধানে লেখা থাকে না।
আমি বলবো— আমি ছিলাম তোমার স্মৃতির ভেতর, তোমার নীরবতার আড়ালে, প্রতিটি অপূর্ণ কবিতার ছত্রে, প্রতিটি বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যার দীর্ঘশ্বাসে।
তুমি জানো, ভালোবাসা সবসময় কাছে থাকার নাম নয়। কখনো কখনো ভালোবাসা হলো— দূরে থেকেও কারও জন্য প্রার্থনা করা, তার সুখের খবর শুনে নিঃশব্দে হাসা, আর নিজের সমস্ত কষ্ট লুকিয়ে রেখে তার জীবনকে আলোয় ভরে উঠতে দেখা।
সময়ের কাছে আমরা দু’জনই হার মানব, যৌবন একদিন ফুরিয়ে যাবে, চোখের দীপ্তি ম্লান হবে, হাতের শক্তি কমে আসবে— কিন্তু কিছু অনুভূতি আছে যাদের বয়স বাড়ে না কখনো।
সেদিন যদি দেখা হয়, আমরা হয়তো একে অপরের হাত ধরবো না, কোনো প্রতিশ্রুতিও চাইবো না। শুধু চোখের গভীরে চোখ রেখে বুঝে নেবো— যে ভালোবাসা সত্য ছিল, সে কখনো মরে না; সে শুধু সময়ের ভেতর অপেক্ষা করতে শেখে।
আর যদি সত্যিই দেখা হয়— কোনো এক নক্ষত্রখচিত সন্ধ্যায়, কিংবা জীবনের শেষ প্রহরে, তবে আমি শুধু এতটুকুই বলবো—
“দেখো, সময় আমাদের আলাদা করতে পেরেছিল, কিন্তু ভুলিয়ে দিতে পারেনি। কারণ কিছু হৃদয় জীবনে আসে না শুধু থাকার জন্য, তারা আসে চিরকাল হৃদয়ে থেকে যাওয়ার জন্য।”
তখন হয়তো আকাশ নীরবে হাসবে, বাতাস থমকে দাঁড়াবে, আর আমাদের দু’জনের চোখে জমে উঠবে বহু বছরের অমলিন জলধারা।
হ্যাঁ, দেখা হবে— আবার কোনো একদিন, কোনো এক অজানা ঠিকানায়, যেখানে অপেক্ষার সব হিসাব মিটে যাবে, আর ভালোবাসা তার চিরন্তন নাম ফিরে পাবে। ❤️
