10/07/2026
শুভ জন্মদিন, আপা ❤️
আজ ১১ জুলাই—আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষগুলোর একজন, আমার মায়ের সমতুল্য আমার বোন এর জন্মদিন।
১৮ বছর আগে তুই আমাদের ছেড়ে হাজার মাইল দূরে নিউইয়র্কে চলে গিয়েছিলি। সময়ের সঙ্গে দূরত্ব বেড়েছে, জীবন বদলেছে, কিন্তু তোর প্রতি আমার ভালোবাসা একটুও বদলায়নি। বরং যত দিন গেছে, ততই বুঝেছি—আমার জীবনে তোর জায়গাটা কতটা গভীরে।
তুই কেমন মানুষ, সেটা হয়তো আমি কখনো ভাষায় বোঝাতে পারব না। আমি শুধু জানি, তুই এমন একজন মানুষ, যে নিজের সুখ, নিজের শখ, নিজের ইচ্ছা আর নিজের কষ্টগুলো নীরবে বুকের ভেতর লুকিয়ে রেখে পরিবারের মানুষগুলোর মুখে হাসি দেখতে চাস। তোর নিজের মন খারাপ হলেও তুই হাসিস, নিজের কষ্ট থাকলেও কাউকে বুঝতে দিস না। কিন্তু তোর এই হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা না-বলা কথাগুলো তোর এই ভাইটা কিছুটা হলেও বুঝতে পারে।
তুই শুধু আমার বোন না—তুই আমার ভালোবাসা, আমার মায়া, আমার দুর্বলতা আর আমার গর্ব। পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকি না কেন, আমার মন সবসময় তোর কাছে পড়ে থাকে। তোর সঙ্গে কিছুটা সময় কাটানো—আমার কাছে পৃথিবীর অনেক বড় আনন্দ।
তোর জন্মদিনে মহান আল্লাহর কাছে আমার একটাই প্রার্থনা—তুই সারাজীবন ভালো থাকিস, সুস্থ থাকিস, শান্তিতে থাকিস। তুই সারাজীবন সবার জন্য অনেক কিছু করেছিস; আল্লাহ যেন তোর জীবনের প্রতিটি না-পাওয়াকে প্রাপ্তিতে, প্রতিটি নীরব কষ্টকে শান্তিতে আর প্রতিটি চোখের জলকে হাসিতে পরিণত করে দেন।
শুভ জন্মদিন, আপা। 🎂❤️
অনেক অনেক ভালোবাসি তোকে। পৃথিবীর সব সুখ তোর হোক—এই দোয়াই করি।
আল্লাহ তোকে দীর্ঘ, সুন্দর ও শান্তিময় জীবন দান করুন। আমিন। 🤲❤️