https://www.facebook.com/673376992527703/

STORY Explain, Shantipur, Dhaka (2026)

15/06/2025

শাশুড়ি তার হবু জামাইকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, বিয়েতে তুমি কি কি উপহার চাও?

জামাই লাজুক হেসে জবাব দিল, কি যে বলেন মা! আপনার মেয়ে এমন গুণবতী...আমার আর কি চাই!! আপনি শুধু আমাকে কয়েকটা "টর" দেবেন, তাহলেই হবে।

শাশুড়ীঃ (খুব অবাক হয়ে) "টর" জিনিসটা কি বাবা? খুলে বলো তো।

জামাইঃ (কাচুমাচু হয়ে) এই ধরুন মা...রেফ্রিজারে"টর", জেনারে"টর", স্কু"টর", কম্পিউ"টর", ম"টর"সাইকেল।

শাশুড়ীঃ (মজা করে) আমার আদরের জামাই, It doesn't ম্যা"টর"। তুমি তো একজন মাস"টর" (শিক্ষক), আমি তোমাকে পড়াব কাশ্মীরি সুয়ে"টর"! তারপর তোমার হাতে তুলে দেব আমার ড"টর", সে হবে তোমার মেন"টর"। তার হাতে থাকবে একটা হান"টর", সে তোমাকে দিয়ে রান্না করাবে বা"টর"। রান্না খারাপ হলে শরীরে ঢালবে হট ওয়া"টর", তখন তোমাকে দেখতে লাগবে বে"টর"। কি বুঝলে মিস"টর"!

এই কথা শুনে জামাই দিল এক দৌড়!
ঠিক যেন হেলিকপ"টর"!!

কালেক"টর" আর প্রেজেন"টর" না হয়ে করবেন শেয়ার। তাহলে খুশি হবেন রাই"টর"। Advance ধন্যবাদ সকল কমেন"টর"।

15/06/2025

"জীবনের কাছে হেরে গেলাম" লিখে যে ছেলেটা বা মেয়েটা মরে গেল তাকে হয়তো কেউ বলেনি, জিতে যাওয়া মানেই জীবন নয়, হেরে যাওয়ার মধ্যেও থাকে বেঁচে থাকার আনন্দ।

ডেল কার্নেগি, শিব খেরা-রা বারবার একটা কথাই বলেছেন, তুমিও জিতবে। শক্ত হও। উঠে দাঁড়াও। দৌড়াও। জিততে তোমাকে হবেই।

কিন্তু কেউ বলে না...তুমিও হারবে। তুমিও তো রক্ত মাংসেরই মানুষ, তোমারো ক্লান্ত লাগবে। একটু বসো। এখন আর উঠে দাঁড়ানোর দরকার নেই। সবসময় দৌড়াতে হয় না। খানিকটা জিরিয়ে নাও। অনেকক্ষণ তো শক্ত থেকেছ, এবার একটু নরম হও — একথা কেউ বলে না।

বলে না বলেই ফুলের মতো ছেলেমেয়েগুলো ঝুলে পড়ে। কেউ প্রেমের জন্য, কেউ টাকার জন্য, কেউ রেজাল্ট বা চাকরির জন্য, কেউ বা একটুখানি স্নেহ ভালোবাসার জন্য। তাইতো কবি এক বুক কষ্ট নিয়ে লিখেছেন,

আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্যে মারা যাবো
খুব ছোট একটি স্বপ্নের জন্যে
খুব ছোট দুঃখের জন্যে
আমি হয়তো মারা যাবো কারো ঘুমের ভেতরে
একটি ছোট দীর্ঘশ্বাসের জন্যে
একফোঁটা সৌন্দর্যের জন্যে।

আমাদের চারপাশের প্রতিটা মানুষের ছোট হলেও একটা স্বপ্ন থাকে। তারা একটুখানি সহানুভূতি পেতে চায়, এক চিলতে রোদ্দুর চায়, একফোঁটা ভালোবাসা বুকে নিয়ে বেঁচে থাকতে চায়।

মা, বাবা, শিক্ষক, অভিভাবক, বন্ধু, সমাজ আপনাদের সবার কাছে অনুরোধ...জিতে যাওয়ার মোটিভেশন দেন — তাতে সমস্যা নাই, কিন্তু হেরে যাওয়াদের কথাও একটু বলেন। পৃথিবীতে সবাই জিততে আসে নাই। সবার জেতার দরকারও নাই। কিন্তু প্রত্যেকেই বাঁচতে চায়।

পৃথিবীর আলো, বাতাস, জল বা জোৎস্নায় সবার সমান অধিকার আছে। জিতে যাওয়া মানুষটার যেমন হাসার অধিকার আছে, তেমনি হেরে যাওয়া লোকটারও অধিকার আছে মন খুলে কাঁদার। জয়ের মালা বিজয়ীদের জন্য থাকুক, ওটার ভাগ কেউ চায় না! তাই বলে হেরে যাওয়া মানুষটার ওপর থেকে এক টুকরো মেঘের ছায়া কেড়ে নেওয়ার অধিকার কারো নেই। কারো নেই।

14/06/2025

বিষধর সাপে কামড়ালে যেখানে হাতি পর্যন্ত মারা যায়, সেখানে এমন একটা প্রাণী আছে যার কিছুই হয় না! প্রাণীটি হলো ঘোড়া। সাপের ছোবল খেলে ঘোড়া ৩ দিন পর্যন্ত ঝিম ধরে পড়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে। আর ওই ছোবল খাওয়া ঘোড়ার রক্ত থেকে প্রস্তুত করা হয় সাপের বিষের প্রতিষেধক অ্যান্টিভেনম।

কোনো বিশেষ প্রজাতির সাপ যেমন রাসেল ভাইপারের অ্যান্টিভেনম তৈরি করতে চাইলে ওই সাপের বিষ ঢুকিয়ে দিতে হয় ঘোড়ার শরীরে । বিষের পরিমাণ বেশি হলেও সমস্যা নেই, ঘোড়ার কিছু হবে না! কিছু হবে না বলতে ঘোড়া মারা যাবে না। কামড় খাওয়ার ৩ দিন পর ঘোড়া পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবে। এই ৩ দিনে ঘোড়ার রক্তে ওই সাপের বিষের অ্যান্টিভেনম তৈরি হয়ে যায়।

বিজ্ঞানীরা ঘোড়ার শরীর থেকে খানিকটা রক্ত নিয়ে রক্তের লাল অংশ আলাদা করেন। পড়ে থাকা সাদা অংশ অর্থাৎ ম্যাট্রিক্স থেকে তৈরি হয় অ্যান্টিভেনম যা সাপে কামড়ানো মানুষের শরীরে সরাসরি ইনজেকশন দিয়ে পুশ করা হয়।

এই মুহূর্তে পৃথিবীতে গাদা গাদা অ্যান্টিভেনম প্রস্তুতকারক কোম্পানি আছে। পালের পর পাল ঘোড়া তাদের মূল সম্বল। ঘোড়া না থাকলে সাপের কামড় খেয়ে মানুষের আর বাঁচা লাগত না। এক ছোবলে ডাইরেক্ট পরপারের টিকিট!

14/06/2025

বিয়ে করতে যাওয়া ছেলেকে বাবা কাছে ডেকে মাথায় হাত রেখে বললেন, "আগেকার দিনে নতুন বৌকে পালকি চড়ানো হতো কেন জানিস? তাকে তো গরুর গাড়িতেও আনা যেত। তা না করে পালকিতে উঠানো হতো — সে কতটা সম্মানিত তা বোঝানোর জন্য। পালকি থেকে নামানোর পর এ সম্মান কমানো যাবে না। সারাজীবন পালকির সম্মানেই তাকে রাখতে হবে।

নতুন বউ পালকিতে উঠে কী করে জানিস?
কাঁদে।
কেন কাঁদে?
শুধু ফেলে আসা স্বজনদের জন্য না, নতুন জীবন কেমন হবে সেই ভয়েও কাঁদে। তোর চেষ্টা হবে পালকির কান্নাই যেন তার জীবনের শেষ কান্না হয়।
এরপর আর মাত্র দুটো উপলক্ষ্যে সে কাঁদবে।
এক, মা হওয়ার আনন্দে।
দুই, তুই মারা গেলে।
মাঝখানে যত শোক আসবে তুই তার চোখের পানি মুছে দিবি।

বৌ সবচেয়ে কষ্ট পায় কিসে জানিস?
স্বামীর খারাপ ব্যবহারে।
দেখ আমি খুবই বদমেজাজি, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না আমি তোর মায়ের সাথে কোনোদিন উঁচু গলায় কথা বলেছি। বিয়ে মানে আরেকটি মেয়ের দায়িত্ব নেওয়া। এটা ঠিকভাবে পালন না করলে সৃষ্টিকর্তার কাছে দায়ী থাকতে হয়।

বৌয়ের মা-বাবাকে কখনো "আমার শ্বশুর", "আমার শাশুড়ি" এগুলো ডাকবি না। মা-বাবা ডাকবি। আগের ডাকগুলো কোনো মেয়ে পছন্দ করে না। তুই ওগুলো ডাকলে বৌও আমাদের ওই নামেই ডাকবে। এটাই নিয়ম।

মনে রাখিস, সৃষ্টিকর্তার পাল্লা সমান। এক পাল্লায় তুই যা রাখবি, তিনি অন্য পাল্লায় ঠিক তাই রেখে দুই দিকের ওজন সমান রাখবেন।

12/06/2025

well played bangladesh football team. luck wasn't in our favor.

12/06/2025

যখন একটি হাতিকে নিয়ে এক মহাদেশ থেকে অন্য মহাদেশে জাহাজে ভ্রমণ করতে হয়, তখন তার খাঁচা শিকল বা শক্তিশালী দণ্ড দিয়ে বাঁধা থাকে না। হাতির চারপাশে ছোট ছোট ছানা দিয়ে ভরা থাকে।

এটি শুনতে অবিশ্বাস্য মনে হলেও বাস্তবে এটাই সত্যি। প্রকৃতির এই দৈত্য ছোট প্রাণীগুলোর ক্ষতি করতে ভয় পায় এবং এটি কোনো ছোটখাটো ভয় নয়। পুরো ভ্রমণ জুড়ে, সে স্থির থাকে, যাতে তার চারধারে থাকা ক্ষুদ্র প্রাণীদের মধ্যে একটিও আঘাত না পায়। এভাবে, নিজের অজান্তেই হাতি বিমানের স্থিতিশীলতা বজায় রাখে এবং আমাদের সামনে তার মহৎ চরিত্রের পরিচয় দেয়।

এই মনোভাব দেখে আগ্রহী হয়ে, বিজ্ঞানীরা বিষয়টি আরও গভীরভাবে গবেষণা করার সিদ্ধান্ত নেন। তারা তাদের মস্তিষ্ক বিশ্লেষণ করে একটি আশ্চর্যজনক জিনিস আবিষ্কার করেছেন। ফিউসিফর্ম নিউরন নামে একপ্রকার কোষ, যা খুব কম প্রাণীর দেহেই থাকে, হাতির মধ্যে রয়েছে যার কারণে তারা সহানুভূতি, সংবেদনশীলতা এবং অন্যের ক্ষতি না করার মানসিকতা অনুভব করতে পারে।

এই একই কোষ মানুষের মধ্যেও রয়েছে। কিন্তু আজকাল মানুষ জানেই না সহানুভূতি, সংবেদনশীলতা এবং অন্যের ক্ষতি না করার মানসিকতা কি জিনিস।

12/06/2025

"চা বেচে অমুক দিনে ১০ হাজার কামাচ্ছে"
"বেগুনের খেত করে মাসে ২ লাখ টাকা ইনকাম"
"চাকরি ছেড়ে গোবর ছেনে কোটিপতি"
এসব গল্প এখন অনেকেই শোনায়।

তরুণদের জন্য পরামর্শ, এই ফাঁদে পড়বেন না। একদম নিজের চোখে দেখা অভিজ্ঞতা — আমাদের বয়সী একজন — ওয়েল পেইড জব ছেড়ে এইসব কুইক ক্যাশের নেশায় পড়ে গেল, এখন হাউমাউ করে মরছে।

আপনি যাই করেন, সেটার এক্সপান্ডিবিলিটি থাকতে হবে। ধরুন, একজন রিকশাওয়ালা, সে ডিসেন্ট আয় করে, এন্ট্রি লেভেল চাকরিজীবীর চেয়ে বেশি। রিকশাওয়ালারা মাসে ৩০ হাজার কামায় আর জবে নতুন হলে স্যালারি মাত্র ১৫ হাজার — ভিউ শিকারীরা আপনাকে এটুকুই বলবে।

এবার পরের হিসাবটা! ভাবুন, ওই রিকশাওয়ালা তার ইনকাম ডাবল করতে চায় বা নিদেনপক্ষে আর একটু বাড়াতে চায়। তার জন্য একমাত্র অপশন রিকশা চালানোর সময় বাড়িয়ে দেওয়া। ডাবল করতে চাইলে তাকে ১০ ঘন্টার জায়গায় ২০ ঘণ্টা রিকশা চালাতে হবে। এটা কী ফিজিক্যালি পসিবল? রোদ, বৃষ্টি তো আছেই, ছুটির দিনে কাজে না গেলে আয় নেই।

কিন্তু এন্ট্রি লেভেলের জবে ৪/৫ বছরে বেতন ডাবল হয়ে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক, কোনো অতিরিক্ত ঘন্টা না বাড়িয়েই।

আপনি যে কাজটা করতে চান সেটা তো আগে ভালো লাগতে হবে। ফেসবুকের এক লাইকখোরের লেখা পড়ে আপনি সিদ্ধান্ত নিলেন বাজারে বসে চা বেচবেন, চাকরির ডাবল ইনকাম। ভেবে দেখুন, আগামী ৩০ বছর আপনি কাপ পিরিচ আর চুলা নিয়ে চা বানাতে রাজি আছেন কিনা।

লাইফস্টাইলের ব্যাপার তো আছেই। আপনার যখন তেমন ইনকাম ছিল না, তখন আপনি বাইক চালাতেন। সামনে টাকা হবে, গাড়ি কিনবেন। কিন্তু এসব কাজে গাড়ির ভূমিকা কি? গাড়ি চালিয়ে কি আপনি ঝালমুড়ি বেচতে যাবেন?

চাকরিজীবি বা ডিসেন্ট লেভেলের উদ্যোক্তা হলে আপনি তার সাথে একটা লাইফস্টাইল আর নেটওয়ার্ক বাই ডিফল্ট পাবেন। এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। ধরুন, আপনি একটা স্টেশনারি কোম্পানির মার্কেটিংয়ে জব করেন। আপনি আজ এই ভার্সিটিতে, কাল ওই ঝকঝকে অফিসে বি-টু-বি ডিল করতে যাবেন। কত হাই স্কিল লোকের সাথে পরিচিতি হবে, কন্টাক্ট বিনিময় হবে।

কিন্তু আপনি টাকা দেখে রাস্তায় বাদামের ঝুড়ি নিয়ে দাঁড়ালেন। আপনার নেটওয়ার্ক হবে পাশের ফুচকাওয়ালা, আইসক্রিম বিক্রেতা ইত্যাদি। ওই ফুচকাওয়ালার ওই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় চিন্তা সে কতক্ষণে তার সব মাল বিক্রি করে ঘরে যাবে। আগামীকালও সে একই কাজ করবে। আপনার মতো তার অ্যাম্বিশন নেই, বড় কিছু করার ইচ্ছে নেই, দেশের মানুষের উপকারে আসার খায়েশ নেই।

মনে

11/06/2025

ব্যর্থ সমাজ চিনবেন কিভাবে? ১২ টি লক্ষণ আছে যা দেখে আপনি ব্যর্থ সমাজ চিনতে পারবেন:

১. ব্যর্থ সমাজে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানে জেগে ওঠে না, জেগে ওঠে হুজুগে। সেখানে বই পড়া, মুক্তচিন্তা, বিজ্ঞানচর্চার অভ্যাস কম থাকে।

২. ব্যর্থ সমাজে মানুষ অর্থহীন সস্তা বিনোদনের পিছনে ছোটে। ফলে সস্তা বিনোদন দিয়েও এক শ্রেণীর মানুষ রাতারাতি প্রচুর জনপ্রিয়তা পায়।

৩. ব্যর্থ সমাজে দুর্নীতিবাজদের সবচেয়ে সফল মানুষ হিসেবে গণ্য করা হয়। লোকের চোখে তারাই রোল মডেল।

৪. ব্যর্থ সমাজে অশিক্ষিতরা আপনার ভাগ্য নির্ধারণ করার দায়িত্ব নেয়। মানুষ শিক্ষাকে কম, টাকা আর ক্ষমতাকে বেশি মূল্যায়ন করে।

৫. ব্যর্থ সমাজে প্রতিটি চিন্তাশীল মানুষের বিপরীতে হাজার হাজার বোকার হদ্দ থাকে এবং প্রতিটি সচেতন শব্দের বিপরীতে থাকে শত শত পচনশীল শব্দ।

৬. ব্যর্থ সমাজে উদ্যোক্তার চেয়ে চাকরিজীবীর দাম বেশি হয়। সেখানে উদ্যোক্তাদের কেউ সম্মান করে না।

৭. ব্যর্থ সমাজে চিন্তাশীল ব্যক্তির মূল্য বা ওজন কেউ বোঝে না। যে কঠিন সত্য বলে বাস্তবতাকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করে তাকে কেউ গ্রহণ করে না।

৮. ব্যর্থ সমাজে তরুণ প্রজন্মের সামনে মহৎ কোনো লক্ষ্য থাকে না। যুবসমাজ সেখানে শর্টকাটে বড়লোক হবার রাস্তা খোঁজে।

৯. ব্যর্থ সমাজে সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ হয় নির্বোধ। সমাজের তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মানুষ আলোচনায় মেতে থাকে, মূল টপিকগুলো হারিয়ে যায়।

১০. ব্যর্থ সমাজে অর্থহীন তত্ত্ব দিয়ে মানুষকে দিনের পর দিন নেশাগ্রস্ত করে রাখা হয়। লোকজন এই নেশা কাটিয়ে উঠে সৃষ্টিশীল কাজে মনোনিবেশ করতে পারে না।

১১. ব্যর্থ সমাজে প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সবার একটি করে মতামত থাকে, কারণ সবাই সেখানে সবজান্তা!

১২. ব্যর্থ সমাজে মানুষ সমস্যার উপর দিয়ে ভেসে বেড়ায়, কিন্তু গভীরে প্রবেশ করতে পারে না। সমস্যা সমাধানের চেয়ে অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপাতে সবাই বেশি সিদ্ধহস্ত হয়।

11/06/2025

টাইটানিক যখন ডুবতে বসেছিল, তখন কাছাকাছি তিনটে জাহাজ ছিল।

একটির নাম ছিল স্যাম্পসন। মাত্র ৭ মাইল দূরে ছিল এর অবস্থান, বেআইনিভাবে সিল মাছ ধরায় ব্যস্ত ছিল জাহাজটি। তারা দেখতে পেয়েছিল টাইটানিকের বিপদ সংকেত, কিন্তু উল্টোদিকে জাহাজের মুখ ঘুরিয়ে দূরে চলে যায়।

এই জাহাজটির কথা একবার ভাবুন। দেখবেন আপনার আশেপাশের অনেকের সাথেই মিল আছে এর! এরা শুধু স্বার্থপরের মতো নিজের কথাই ভাবে। অন্যের জীবন কি ঘটল তা নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই তাদের।

দ্বিতীয় জাহাজটির নাম ক্যালিফোর্নিয়ান, মাত্র চৌদ্দ মাইল দূরে ছিল টাইটানিকের থেকে সেই সময়। ওই জাহাজের চারপাশে ছিল জমাট বরফ। ক্যাপ্টেন দেখেছিলেন টাইটানিকের বাঁচতে চাওয়ার আকুতি। কিন্তু পরিস্থিতি অনুকূল নয় এই অজুহাতে তিনি সিদ্ধান্ত নেন ঘুমাতে যাবেন। সকালে দেখবেন কিছু করা যায় কিনা। জাহাজটির অন্যসব নাবিকরা নিজেদের মনকে প্রবোধ দিয়েছিল এই বলে যে ব্যাপারটা এতটা গুরুতর নয়।

এই জাহাজটিও অনেকের মনের কথা বলে! কেউ বিপদে পড়লে অনেকেই মনে করে ঠিক সেই মুহূর্তে সাহায্য করতে যাওয়া বোকামি, পরিস্থিতি অনুকূল হলে দেখা যাবে। আসলে দায়িত্ব এড়ানোর জন্য কোনো না কোনো অজুহাত খোঁজ এরা।

শেষ জাহাজটির নাম ছিল কারপাথিয়ান্স। এই জাহাজ যাচ্ছিল উল্টোদিকে, ছিল প্রায় আটান্ন মাইল দূরে। সেই মুহূর্তে তারা রেডিওতে শুনতে পায় টাইটানিকের যাত্রীদের আর্তচিৎকার।

জাহাজের ক্যাপ্টেন হাঁটুমুড়ে বসে পড়েন ডেকের ওপর। সৃষ্টিকর্তার কাছে প্রার্থনা করেন যাতে তিনি সঠিক পথ দেখান তাঁদের। তারপর নাবিকদের নিয়ে সর্বশক্তিতে বরফ ভেঙ্গে এগিয়ে চলেন টাইটানিকের দিকে। জাহাজটির এই সিদ্ধান্তের জন্যই টাইটানিকের ৭০৫ যাত্রী প্রাণে বেঁচে যান।

১০০০ কারণ থাকবে আপনার কাছে দায়িত্ব এড়াবার জন্য, কিন্তু তারাই প্রকৃত মানুষ যারা অন্যের বিপদের সময় কিছু না ভেবেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। ইতিহাস হয়তো মনে রাখে না তাদের, কিন্ত যুগে যুগে তারা বন্দিত হয় খেটে খাওয়া মানুষের মুখে মুখে বলা লোকগাঁথায়!

10/06/2025

এক দেশে অদ্ভুত এক নিয়ম ছিল। যারা বার্ধক্যে উপনীত হয়ে কাজ করতে অক্ষম হয়ে পড়ত, তাদের পাহাড়ে ফেলে আসতে হতো। ওই দেশের রাজা মনে করতেন, বয়স্কদের যত্ন নেওয়ার বোঝা কমালে সাধারণ মানুষের জীবন সহজ হয়ে যাবে।

সেই দেশে এক পিতা পুত্র খুব ভালোবাসত একে অপরকে। সময় গড়িয়ে গেল। পিতা বুড়ো হলেন, তিনি আর আগের মতো কাজ করতে পারেন না। দেশের নিয়ম অনুযায়ী, ছেলেকে বাধ্য হয়ে তাকে পাহাড়ে ফেলে আসতে হবে। কিন্তু বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারার কথা ছেলে ভাবতেই পারছিল না। তবু, শাস্তির ভয়ে সে বাবাকে কাঁধে নিয়ে পাহাড়ের দিকে রওনা দিল।

পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে তার মন কেঁদে উঠল। শেষ পর্যন্ত বাবাকে সেখানে রেখে আসতে পারল না। সে বাবাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো এবং বাড়ির পিছনে লুকিয়ে রাখল। প্রতিদিন চুপিচুপি খাবার এনে তাকে খাওয়াতে লাগল।

একদিন রাজা তার প্রজাদের বুদ্ধি পরীক্ষা করতে চাইলেন। তিনি ঘোষণা করলেন: "যে ছাই দিয়ে দড়ি বুনে এনে দিতে পারবে, তাকে পুরস্কৃত করা হবে!"

ঘোষণা শুনে লোকজন হতভম্ব হয়ে গেল। ছাই দিয়ে কি কখনও দড়ি তৈরি করা সম্ভব? ছেলেটি এই ধাঁধার কথা শুনে বাবাকে বলল। বাবা বললেন, "একটা দড়ি নিয়ে বড় পাত্রে পেঁচিয়ে রাখো, তারপর সেটা জ্বালিয়ে দাও।"

ছেলে বাবার কথা মতো কাজ করল। দড়ি পুড়ে গেল, কিন্তু তার ছাই ঠিক আগের মতো দড়ির আকারেই থেকে গেল। সে সেটি রাজাকে দেখাল এবং পুরস্কার জিতে নিল।

এক মাস পর, রাজা দ্বিতীয় পরীক্ষার আয়োজন করলেন। তিনি একটি কাঠের ডাল দিলেন এবং বললেন, "এর আগা আর গোড়ার খুঁজে বের করো!"

ডালের দু’প্রান্ত দেখতে একই রকম ছিল, তাই কেউই এর উত্তর খুঁজে পেল না। ছেলে কাঠের ডালটি বাড়িতে এনে বাবাকে দেখাল। বাবা বললেন, "ডালটি পানিতে রাখো। যেটি বেশি ডুবে যাবে, সেটি গোড়া, আর যেটি ভেসে থাকবে, সেটি আগা।"

ছেলে বাবার উপদেশ মতো কাজ করল এবং রাজাকে দেখিয়ে আবারও পুরস্কার জিতল।

এরপর রাজা আরও কঠিন এক ধাঁধা দিলেন। তিনি বললেন, "একটি ঢোল তৈরি করো, যা কোনো আঘাত ছাড়াই শব্দ করবে!"

এবার সবার মাথা ঘুরে গেল। কেউই এমন ঢোল বানানোর উপায় খুঁজে পেল না। ছেলে আবার বাবার শরণাপন্ন হলো। বাবা বললেন, "একটি ঢোল তৈরি করে তার ভেতরে একটি মৌমাছির চাক রাখো।"

ছেলে বাবার নির্দেশ মতো ঢোল বানিয়ে রাজাকে দিল। রাজা ঢোলটি হাতে নিয়ে নাড়া দিতেই এর ভেতরের মৌমাছিরা উড়তে লাগল, ফলে ঢোলে আঘাত ছাড়াই শব্দ হতে লাগল!

রাজা বিস্মিত হয়ে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কীভাবে এত কঠ

10/06/2025

ছোটবেলায় আমিও অনেক ধনী ছিলাম! বৃষ্টি হলে জমে থাকা জলে আমারও তিন-চারটে নৌকা, জাহাজ ভেসে বেড়াত।

কাগজের হলে কি হবে, আকাশে আমারও বিমান উড়ে যেত! ছোটখাটো দূরত্বগুলো কাগজের প্লেনে চড়েই পাড়ি দিতাম।

প্রাসাদ, অট্টালিকা আমিও বানিয়েছিলাম — হয়তো সেগুলো মাটি বা পাটকাঠি দিয়ে তৈরি, কিন্তু একান্তই আমার ছিল!

ব্যবসা আমারও ছিল। নারকেলের মালা দিয়ে দাঁড়িপাল্লা বানিয়ে জিনিস কেনাবেচা করতাম!

রাঁধুনি আমিও ছিলাম! ছোট ছোট মাটির হাঁড়িপাতিলে রান্না করে কলাপাতায় ভাত বেড়ে দিতাম।

তখন আমিও বিজ্ঞানী ছিলাম। ফেলে দেওয়া পুরনো ইনজেকশনের সিরিঞ্জে পানি ভরে বিভিন্ন গাছের শাখা-প্রশাখায় ইনজেকশন দিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতাম।

এখন আর কোথায় পাব সেইসব বড়লোকি চাল? শৈশবটাকে বড্ড বেহিসেবি খরচ করে ফেলেছি যে! তাই আজ আমি বড়ই গরীব।

10/06/2025

বর্তমান প্রজন্মের মেয়েদের বলছি, বিয়ের পর তোমরা যখন মা হবে, তখন বুঝবে স্বামী মানে শুধু টাকা-পয়সা বা হ্যান্ডসাম চেহারা নয়।

হ্যাঁ, অর্থনৈতিক সচ্ছলতা এবং আকর্ষণীয় চেহারা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু একজন স্বামীর আসল মূল্য তার দায়িত্ববোধ ও ভালোবাসায়।

রাত ৩ টায় বাচ্চা কাঁদছে। তুমি ক্লান্ত, প্রসব পরবর্তী দুর্বলতায় বিধ্বস্ত! সেই মুহূর্তে স্বামীর চেহারা বা ব্যাংক ব্যালান্স নয়, তার দায়িত্বশীলতা ও ভালোবাসাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে মূল্যবান।

"তুমি ঘুমাও, বাচ্চাকে আমি দেখছি" এই বাক্যের চেয়ে মধুর ভালোবাসা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নেই।

তোমারা বিয়ের আগে কি দেখবে? যদি কেউ জিজ্ঞেস করে "কেমন স্বামী বেছে নেবে?" তুমি কি উত্তর দেবে?

তুমি বলবে:
যে তোমার সন্তানের শ্রেষ্ঠ পিতা হবে।
যে তোমাকে সম্মান করবে, তোমার পরিবারকে ভালোবাসবে।
যে তোমাকে কখনো ধোঁকা দেবে না।
যে তোমাকে আগলে রাখবে কঠিন সময়ে, তোমাকে ছেড়ে যাবে না কোনো কিছুর বিনিময়ে।

মনে রেখো, দায়িত্ববান পুরুষ হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর পুরুষ। তাই তোমরা চেহারা না, চরিত্রের প্রেমে পড়ো।

STORY Explain

15/06/2025

15/06/2025

14/06/2025

14/06/2025

12/06/2025

12/06/2025

12/06/2025

11/06/2025

11/06/2025

10/06/2025

10/06/2025

10/06/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category