24/04/2026
উপন্যাসের পাতায় হয়তো থাকবো না আমি। কোনো সুভ্যেনিরে হয়তো থাকবে না লেখা আমার নাম অথবা ছবি।
তাতে কী? যুদ্ধে যুদ্ধে করেছি আমার সমগ্র জীবনটা পার। আর কৈশোর-যৌবনের রঙিন সময়গুলো।
অথচ এখনো মেলাতে পারিনি জীবনের হিসাব। কে এই আমি?
আর তোমরা মিথ্যাচার অপবাদে একে দিচ্ছো কলঙ্কের দাগ। দুঃখ নেই তাতে, যুদ্ধের ময়দানে এভাবেই থাকবো আমি।
আমার মৃত্যুর পরে যদি মনে হয়, কখনো তোমরা ভুল ছিলে, আর আমি ছিলাম সঠিক, সেইদিন ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য লিখে দিও সঠিক বার্তা-বাণী।
যাতে চলার সঠিক পথ না হারিয়ে ফেলে, তোমাদের মিথ্যা অপবাদে হাজারো নারীর স্বপ্ন কবর দিতে না হয়।
তোমাদের জন্ম হয়তো শুধু হাজারও আলো কবর দেওয়ার জন্য, আর
আমাদের জন্ম হয়েছে বারুদের আগুনের মতো, অন্ধকার পৃথিবীতে কেবল আলো ছড়াবার জন্য। আর সেদিনই বুঝতে পেরেছিলাম—আমিও মানুষ।
অযত্নে-অবহেলায় কত আলোর প্রদীপ নিভে গেছে। আরও কতো প্রাণ নিঃশব্দে বেঁচে আছে কেউ তার খোঁজ রাখেনা।
তাই অনন্তকালের এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকো কেবল মানুষ হয়ে, অমানুষ হয়ে নয়।।
