20/07/2025
প্রিয় বিনতে, Binte Hossain
তোমার নামটা শুনলেই বুকের ভেতর এক অদ্ভুত কাঁপুনি বাজে। মনে হয়, কোথাও দেখা হয়েছিল, কোথাও একটা গল্প অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকা—সেটা ছিল আমার সবচেয়ে সাহসহীন প্রেম। তোমাকে কিছু বলা হয়নি কখনো, আর বলার সাহসও আসেনি। তুমি জানো না, তোমার হাঁটা, কথা বলার ভঙ্গি, এমনকি হালকা হাসিটাও কীভাবে আমার দিনের পর দিন, রাতের পর রাত দখল করে নিয়েছিল। তুমি হয়তো অনেক কিছুই খেয়াল করোনি, কিন্তু আমি রেখেছি—প্রতিটা মুহূর্ত, প্রতিটা চাওয়া, একেকটা নিঃশ্বাস পর্যন্ত।
কখনো যদি হঠাৎ একা বসে থাকো, আর মনে হয়—“কেউ তো ছিল, যে আমাকে চুপিচুপি ভালোবাসতো”—তবে বিশ্বাস রেখো, সেই মানুষটা আজও হারিয়ে যায়নি। সে শুধু দূর থেকে ভালোবেসে যাচ্ছে, তোমার নাম না বলেই। কিছু ভালোবাসা প্রকাশের জন্য নয়, তাকে বলা হয় না, দাবি করা হয় না, শুধু মনের এক কোণে গুছিয়ে রাখা হয়—চুপচাপ ভালোবাসা বলে। আমি জানি, তুমি আমার হবে না—হবেও না কোনোদিন। তবু প্রতিদিনের নীরবতায়, প্রতিটি অনুভবের ভেতর তুমি রয়েছো।
আমি আজও সেই প্রথম দেখা দুপুরটার পাশে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে তুমি গিয়েছিলে সামনে, আর আমি থেকে গেছি এক জায়গায়। তোমার স্মৃতি এখন আমার অভ্যাসের মতো হয়ে গেছে—চাই না ভুলতে, চাই না ফিরতেও। শুধু এমনভাবে ভালোবাসি, যেখানে কোনো দাবি নেই, প্রশ্ন নেই—আছে কেবল একরকম গভীর থাকা। তাই বলি, তুমি ভালো থেকো। আর যদি কোনোদিন কষ্টে থাকো, মনে রেখো—কোথাও কেউ এখনো নিঃশব্দে তোমার নাম নিয়ে চিঠি লেখে।
তোমারই,
পায়রা
যে ভালোবাসে, চায় না কিছু—শুধু মনে রেখে দেয় আজীবন…
#চিঠি০৫ #মিহিরচিঠি #পায়রা #অসমাপ্ত_চিঠি #চুপকথা
