13/05/2026
কিছু কিছু লেখা চোখে পানি আনে নিরবে!
Palliative care is every ones business! …...............................................................................তো, আমি আমার ছেলের সাথে বিভিন্ন বিষয়েই একেবারে খোলামেলা আলাপ করি, পরিপূর্ণ এডাল্টদের মত আলাপ যাকে বলে। আমি তাকে জানিয়েছি, "আব্বা সব মানুষেরই কিছু না কিছু সমস্যা থাকে, যেমন আমার সমস্যা আমার পাব্লিক স্পিকিং ভীতি। তোমার বাবার সমস্যা সে আবার দরকারের বেশি কথা বলে। 🙃 তো তোমার সমস্যা হল তোমার অটিজম আছে। এর মানে হল, তুমি হয়তো যাদের অটিজম নাই তাদের মত করে না ভেবে অন্য রকম করে চিন্তা কর বা বুঝো। এতে করে অন্য অনেকে তোমার চিন্তা, কথা বা কাজ না বুঝায় তোমাকে হয়তো আজেবাজে কথা বলতে পারে, তোমার সাথে খেলতে না চাইতে পারে। আবার অনেকেই আছে তোমাকে বন্ধু ভাববে বা ভালো কথা বলবে। যারা তোমাকে ভালোবাসবে, তুমিও তাদের সাথে অলওয়েজ ভালো ব্যবহার করবে, তাদের উপকার করার চেষ্টা করবে সুযোগ পেলেই। এছাড়া যদি দেখ কেউ কাউকে বুলি করছে, তুমি যাকে বুলি করা হচ্ছে তাকে প্রটেক্ট করবা সব সময়, নিজে কোনদিন কাউকে বুলি করবে না। আর যে বা যারা বুলি করে তাদের কি করবা?"
আমি ভাবছি সে উত্তর দিবে, মাইর দিব।
কিন্তু সে ভেবে বলল, "তাদের কাইন্ডনেস দেখাবো। আর বলব, বুলি করা পচা কাজ, আল্লাহ পানিশমেন্ট দিবে।"
বাহ! এই আলাপে আমি তার কাছ থেকে উলটা শিখলাম! তার আগের স্কুলে কিছু বাচ্চা যে বুলি করত, কয়েকজন টিচার যে চরম দুর্ব্যবহার করতেন, শ্যাডো টিচার যে ঠিকমতো ম্যানেজ করতে সক্ষম ছিলেন না; তা আমি তখনই কয়েকজন গার্ডিয়ান (তেমন একজন ভালো গার্ডিয়ান প্রথম স্ক্রিনশটে) এবং স্বয়ং জায়ীনের কাছ থেকে জেনেছিলাম৷ কিন্তু স্কুলে মিটিংগুলিতে সেগুলি নিয়ে কথা উঠালে কেউ স্বীকার করত না, মানে সব দোষ জায়ীনের একারই ছিল৷ গার্ডিয়ানরাও কে কি করেছেন, কে এই কমেন্ট করেছেন (দ্বিতীয় স্ক্রিনশটে) আমি জানি , কিভাবে জানি জানতে চেয়েন না, বলব না; শুধু বলব, আমি সব দিক দিয়েই আপনার চাইতে এডভান্স লেভেলের, সাক্সেস্ফুল ও হ্যাপি পার্সন। 😃
কাজেই, যারা যারা এগুলি করেছেন এবং আমার বাচ্চাটাকে আরেকটু হলেই পাগল বানিয়ে ফেলতে গিয়েছিলেন, তাদের প্রত্যেকের উপর আমার অসম্ভব রকম রাগ আছে। একচুয়ালি এটা রাগ বললে হাল্কা শোনায়, অনুভূতিটা আরো কঠিন। যাই হোক, আমি ভয়াবহ রকম প্রতিশোধপরায়ণ ব্যক্তি, তবে আমার প্রতিশোধ আমার নিজে নিতে হয়নি কখনো। আলহামদুলিল্লাহ, আল্লাহ কোন না কোনভাবে আমার বা আমার ছেলের ক্ষতি করতে চাওয়া মানুষদের কোন না কোন প্যাঁচে ফেলে আমার মন শান্ত করে দিয়েছেন। এবারও ইনশাআল্লাহ তাই হবে। কিন্তু আপাতত, আমার ছেলের শান্ত উত্তর মন আসলেও প্রশান্ত করেছে আমার।
ওই নিউরোটিপিক্যাল বাচ্চাগুলির কেউ ওর বুকে পেটে খেলার নাম করে জোরে ঘুষি দিয়েছে, কেউ ফুটবল খেলার সময় তুমি কিছু পারোনা বলে জোর ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে, কেউ বাজে কথা বলেছে, কেউ ইঁচড়ে পাকা কোন শব্দ শিখিয়ে উলটা বকা খাইয়েছে, কেউ মিথ্যা নালিশ দিয়ে বকা খাইয়েছে (এটা আমার নিজের দেখা)। অথচ, আমি অন্যদের চাইতে আরো ৫ হাজার টাকা বেশি খরচ করে একজন আস্ত শ্যাডো টিচারই রেখেছিলাম তাকে এসব থেকে প্রটেক্ট করার জন্য।
আর আমার অটিজম ১ লেভেলের ছেলে বলতেছে, ওদের কাইন্ডনেস দেখায়ে বুঝাবে! ওর কথা শুনে আমিও ক্ষমা মোডে আছি এখন, পরে আবার কি হবে তা পরের কথা, আমাকে আমি নিজেই বিশ্বাস করিনা! 😒
লেখা: সাদিয়া শবনম হেমা
(সংগৃহীত)
