08/09/2026
📅13 de diciembre de 1983: 3⃣ Tres días de democracia
Miro esta fotografía 📸 y vuelvo a aquella noche en el Hotel Bauen. Estoy con mi compañera de toda la vida, Beatriz; mi amigo el matemático y periodista Adrián Paenza, Fernando Niembro y su entonces esposa Mirta, en el lobby del hotel, antes de asistir a un espectáculo que -sinceramente- no recuerdo con certeza cuál era. Éramos nosotros, en una salida, mientras afuera estaba ocurriendo algo mucho más grande.
Hacía apenas tres días que la Argentina había recuperado la democracia. Formalmente, sólo tres días.
Y entre nosotros había, además, una historia de que venía de momentos difíciles. Cuando en marzo de 1980 estuve un mes detenido en la Cárcel Central de Montevideo, Adrián y Fernando acudieron a visitarme. En aquellos días de angustia e indefensión, en los que me sentía muy observado por la Dictadura cívico-militar que estaba en el poder en Uruguay 🇺🇾 desde 1973, estuvieron cerca y hasta se ofrecieron a gestionar para mí un contrato en Buenos Aires, como una suerte de salvoconducto. Por entonces mi esposa Bea estaba embarazada. Y yo en la cárcel. Una de esas cosas que quizás una fotografía no cuenta, pero que también está ahí, de alguna manera, cuando uno mira los rostros.
Todavía estaba fresco el recuerdo de la asunción de Alfonsín, de las calles llenas, de esa sensación casi física de que el país volvía a respirar después de tantos años de miedo, censura y silencio. Argentina 🇦🇷, y Buenos Aires, empezaban a recuperar también sus noches. Volvían los encuentros, las conversaciones largas, los teatros, los recitales, los café-concert. Volvía la posibilidad de salir, de encontrarse, de quedarse hablando hasta cualquier hora. La cultura recuperaba espacios y la ciudad, una libertad que durante años había estado restringida.
El Bauen era parte de esa Buenos Aires. Sus salones y espacios para espectáculos recibían a músicos y artistas. Era uno de esos lugares donde una noche podía empezar esperando un show y terminar en una conversación interminable, simplemente porque nadie tenía apuro por volver a casa. Y quizás por eso esta foto me conmueve. No hay en ella un gran acontecimiento. Hay una salida, unos por compañeros de trabajo a los que les tendré gratitud 🙏eterna, una noche cualquiera que, vista desde hoy, dejó de ser cualquiera.
Estamos disfrutando apenas tres días después de que la democracia volviera a la Argentina, en un recuerdo perpetuado por esta imagen hallada en un arcón.
Una foto que hace parte de una historia sencilla. Tiene rostros. Tiene vivencias compartidas. Tiene una noche de Buenos Aires. Un 13 de diciembre de 1983. Tres días de democracia. Y nosotros empezando a aprender, otra vez, cómo era vivirla.
